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En  el  presente  volumen  anticipo  cuatro  capítulos  de  El  'M 
Apóstol,  primera  novela  de  la  serie  La  raza  nueva,  que  iré    '| 
publicando  sucesivamente,   reflejando  la  vida  de  la  naciente 
tsociedad  argentina. 

Me  propongo  hacer  una  obra  profundamente  nacional, 
libre  de  influencias  extrañas,  de  literaturas  extranjeras  que  ^.J 
amamantan  la  mentalidad  de  los  escritores  de  Sud  América,  -J 
aun  1^  de  aquellos  que  ostentan  hoy  la  ansiada  ramita  verde  :| 
del  triunfo  definitivo.  Es  ya  tiempo  de  descorrer  el  velo.  Es  4 
preciso  hablar  con  claridad,  aunque  esto  convulsione  las  «ca-  -h 
marillas»  y  enerve  á  los  «dómines»  de  parroquia.  ¿Existe  una  ; 
literatura  argentina?  ¿Cuál  es  el  escritor  que  luego  de  haber  I 
asimilado  la  vida  del  terruño  nos  la  presente  tal  cual  ea  en  !i^ 
las  páginas  de  sus  libros?  (1).  ^r 

Asuntos  que  difieren  con  el  temperamento  argentino  qui-  ? 
tan  el  sueño  de  los  poetas  jóvenes,  que  nos  ofrecen  á  diario  | 
composiciones  añejas,  concebibles  únicamente  en  el  siglo  que  y 
florecieran.  Mezcla  confusa,  retoños  caprichosos,  actitudes  de  '$, 
franciscana  humildad,  parodias  de  vida  sencilla  en  rincones  | 
de  meditación  y  olvido,  votos  á  lo  Gonzalo  de  Berceo,  Gongo-  - 
xa  en  el  alma,  la  España  vieja  y  fuerte  en  la  médula.  Esto  por  •-; 
un  lado.  Elogio  de  marquesas  empolvadas,  de  Trianones  olvi-  :^ 
dados,  de  festines  versallescos,  intrigas  de  corte,  todo  el  ,: 
siglo  XVIII  y  los  comienzos  del  XIX  con  la  furiosa  era  román-  /; 
tica,  hasta  llegar  al  verlenianismo  sentimental,  hermoso,  ; 
inmenso,  inquisidor,  hasta  el  punto  de  no  perdonar  nada  que-- 
no  llevara  la  etiqueta  común. 


(1)  En  este  pá"rafo  se  hace  alusión  á  los  novelistas  argentinos.  El 
•autor  tiene  en  cuenta  La  guerra  gaucha,  de  Lugoues;  Alma  nativa,  de 
Legnizamóu;  Cuentos  de  la  Pampa,  de  Úgarte;  El  país  de  la  Selva,  de 
Rojas;  Voz  del  Desierto,  de  Talero,  etc.,  etc.,  obras  que  no  están  en  la 
jurisdicción  que  marca  la  novela. 
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Esto  es  lo  que  se  hace  hoy  día:  una  literatura  prestada 
por  los  que  la  han  hecho  pacientemente.  Semejante  confusión 
y  absoluta  falta  de  personalidad  no  debe  extrañar  ni  encole"ri- 
zar  á  nadie.  Es  un  resultado  lógico  de  nuestro  doloroso  perio- 
do de  formación,  en  el  cual  atrapamos  todo  lo  que  favorece 
nuestra  vitalidad,  para  incorporarlo  definitivamente  á  lo  qu©^^ 
ha  de  ser  en  un  porvenir  no  remoto  la  sólida  corteza  de  nues- 
tra nacionalidad.  Si  el  territorio  argentino,  inmenso  y  desier- 
to, clama  por  brazos  extranjeros;  si  á  diario  desembarcan 
miles  y  miles  de  italianos  para  internarse  hasta  lo  más  apar- 
tado, á  fin  de  que  la  tierra  produzca  manantiales  de  riqueza;^ 
si  las  líneas  de  ferrocarriles  que  anualmente  roban  al  desierto 
cientos  de  leguas  se  construyen  con  la  libra  esterlina  de  loa. 
capitalistas  anglosajones;  si  el  alto  comercio  que  anima  nues- 
tras ciudades  es  casi  exclusivamente  extranjero;  si  el  80  por 
100  de  los  ciudadanos  argentinos  firman  apellidos  italianos^ 
ingleses,  franceses  y  alemanes;  si  todo  lo  que  se  ha  dado  ea 
llamar  «la  vida  argentina»  es  un  torrente  de  energías  inter- 
nacionales, que  si  han  de  formar  en  lo  futuro  un  gran  pueblo^ 
hoy  desautorizan  todo  orgullo  local...  si  las  manifestaciones^ 
materiales  de  la  existencia  denuncian  una  gran  impersonali- 
dad, ¿cómo  ha  de  extrañar  que  el  arte,  que  es  el  coronaraiento 
de  toda  sociedad  con  civilización  propia,  ofrezca  la  falta  d» 
originalidad  que  hoy  ofrece?...  La  novela  que  refleje  las  cos- 
tumbres de  la  sociedad  argentina,  no  se  ha  cultivado  aún  con 
la  altura  y  el  interés  que  merece.  Algunas  débiles  tentativas, 
muy  débiles,  y  nada  más.  En  la  mayoría  de  los  casos,  los  temas 
que  se  han  tratado  y  los  personajes  que  se  han  descrito,  care- 
cen de  interés.  Novelas  que  cambiándoles  el  nombre  de  la& 
ciudades  y  el  de  los  sujetos,  bien  pueden  desarrollarse,  y  coa 
mas  acierto,  en  cualquier  ciudadeuropea,  sin  que  nada  altere  el 
sentido  de  las  narraciones.  Laaque  no  adolecen  de  este  defecto 
principalísimo,  se  singularizan  por  la  riqueza  imaginativa  de 
los  autores,  que  relegan  la  realidad,  para  presentarnos  per- 
.sonajes  artificiosos,  que  no  deben  ni  pueden  interesarnos,  ya 
que  no  sienten  nuestros  dolores,  ni  aman  ni  estimulan  nuestra» 
alegrías.  Yo  atribuyo  ese  marcado  desprecio  á  la  realidad,  á. 
espiritus  enfermos  que  se  aterrorizan  ante  las  crueles  mani- 
festaciones de  la  vida,  por  lo  cual  acuden  al  artificio  de  histo- 
rias caprichosas  que  forman  un  mundo  de  tules,  de  medias- 
luces,  de  recogimientos  interiores,  hasta  donde  no  llegan  Ios- 
ecos  del  mundo  exterior.  Pero  en  general  se  desdeña  la  reali- 
dad, pensando  que  ella  no  puede  ofrecer  belleza,  ya  que  hay 
vanta  vulgaridad  y  miseria  en  las  cosas  de  todos  los  días.  Este- 
falso  sentimiento  de   «pura  belleza»  es  una  consecuencia  dei 
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romanticismo,  que  se  empeñó  en  la  representación  de  lo  raro 
ó  de  lo  extraordinario.  Como  si  la  verdadera  y  gran  belleza 
no  residiese  en  la  Naturaleza,  siempre  rara,  siempre  extraordi- 
naria, que  se  renueva,  que  se  amplifica  hasta  el  punto  de  no 
repetir  jamás  el  remolino  de  sus  fenómenos. 

Las  novelas  que  anuncio  bajo  el  título  La  raza  nueva 
serán  producto  de  la  observación  más  seria  y  concienzuda,  sin 
sacrificar  ningún  hecho,  ningún  personaje  que  sea  síntesis 
de  nuestra  vida  cosmopolita.  Páginas  que  despierten  el  inte- 
rés colectivo  con  la  representación  más  aproximada  y  más 
imparcial  de  las  grandes  miserias  del  pueblo,  de  las  grandes 
dolencias  que  carcomen  el  fondo  social;  que  abarquen  la  época 
difícil,  dolorosamente  complicada,  de  una  nación  en  perpetuo 
desenvolvimiento.  Si  los  escritores,  que  han  de  ser  los  fieles 
intérpretes  de  los  problemas  sociales  y  morales,  renuncian 
á  vivir  la  vida  que  los  rodea  para  encerrarse  en  un  frágil 
castillo  de  cristal,  en  el  cual  puedan  Qultivar  á  su  gusto 
el  culto  del  yo  meloso  y  estéril,  recogerán  la  merecida  cose- 

•  cha  de  olvido  para  quienes  son  incapaces  de  seguir  las  tur- 
bulentas corrientes  del  siglo.  El  individualismo  literario  no 
puede  echar  raíces  en  nuestros  espíritus,  que  han  de  favorecer 
siempre  las  buenas  germinaciones  del  amor  más  amplio  y  de 
la  justicia  mejor  cimentada.  Ese  individualismo  literario,  que 
únicamente  encuentra  ambiente  entre  las  cuatro  paredes  del 
café,  elevado  á  la  categoría  de  academia,  que  concede  talento 
ó  embadurna  reputaciones  ó  perdona  vidas,  ese  individualis- 
mo que  roba  tiempo  y  energías  á  los  que  proclaman  una  era 
de  «mantos  de  púrpura»,  de  «marquesas  empolvadas»,  de 
«pajes  rubios»,  dejando  traslucir  la  intención  preconcebida 
de  hacer  remarcar  una  superioridad  engañosa,  sobre  el  gran 
grito  del  dolor  universal  que  viene  detrás  de  ellos  devorando 
sombras.  Y  en  Buenos  Aires,  en  una  ciudad  que  desconoce 
tradiciones  aristocráticas,  que  nunca  ha  sentido  el  contacto 
de  un  manto  imperial,  que  á  falta  de  Trianones  nos  han  so- 
.brado  ranchos  campesinos,  que  el  lugar  de  los  rubios  pajes 
lo  han  ocupado  siempre  negros  criados,  humildes  y  familia- 
res... en  Buenos  Aires,  aun  hoy,  poner  en  boga  esa  literatura 
significa  aislarse,  renegar  del  país  de  origen,  que  no  ha  de 
reconocer  la  utilidad  de  tales  esfuerzos. 

Las  novelas  que  agruparé  bajo  el  título  general  de  La 
raza   mievQ.  no   conquistarán    el  campanudo  beneplácito   de 

.  los  que  consideran  de  mal  gusto  las  expresiones  «pueblo», 
«democracia»,  «observación  de  la  vida  colectiva»,  hasta  el 
punto  de  no  pronunciarlas  por  temor  de  ser  descalificados. 
Pero  esto  no  me  interesa.  El  único  estímulo  para  mi  labor 
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será  que  el  pueblo  encuentre  en  mis  páginas  sus  miserias,  sus 
vicios,  sus  alegrías,  sus  esperanzas,  descritas  tal  cual  ellas 
son,  sin  ningún  prejuicio  de  partido,  puesto  que  no  perte- 
nezco á  ninguno.  ¡Amor  y  justicia  hasta  el  final  de  la  jornada 
humana! 

En  cuanto  á  los  artículos  que  publico  en  el  presente  volu- 
men, me  resta  decir  muy  poco:  ellos  expresan  la  labor  de  un 
hombre  joven  en  contacto  con  la  Naturaleza,  que  se  esfuerza, 
no  por  asentar  principios  definitivos,  sino  en  aclarar  algunos 
conceptos  adulterados.  Por  eso  será  difícil  encontrar  el  gesto 
irritante  del  «dómine»  amurallado  en  desmedidos  orgullos,  ni 
el  rencor  del  que  atiza  odios  ante  la  multitud,  ni  ceremonia- 
les académicos,  ni  erudiciones  de  diccionario,  ni  la  idea — aun- 
que lejana — de  haber  descubierto  en  un  haz  de  Sombras  la 
Verdad,  la  difícil  Verdad,  blanca,  desnuda,  resplandeciente  y 
única. 

Algunos  de  estos  capítulos,  como  «El  materialismo  histó- 
rico», «La  moral  biológica»  y  la  casi  totalidad  de  los  que 
forman  los  «Propósitos  literarios»,  fueron  publicados  en  La 
Nación^  de.Buenu.-  .\ires.  Y  hoy,  cuando  la  casa  Sempere  y 
Compañía  los  entrega  en  libro  á  todas  las  naciones  de  habla 
española,  me  permito  decir  con  toda  mi  nobleza  de  alma:  el 
altruismo  es  su  virtud,  la  sinceridad  su  fuerza  y  la  juventud 
üu  frescura. 

Ricardo  Sábnz  Haybs. 


París  8  de  Febrero  de  1910. 
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L'homme  passe,  Voeuvre  reste. 
Un  effort  n^est  jamáis  inutile! 

ZOLA. 


Aquella  mañana,  domingo,  el  diario  El  Porve- 
nir Feliz  publicaba  un  artículo  vibrante,  que  causó 
profunda  emoción  en  los  obreros.  El  artículo,  sin 
firma  alguna,  traía  párrafos  violentísimos  contra 
el  jefe  de  policía,  á  quien  acusaba  como  único  cul- 
pable en  la  derrota  sufrida  por  los  obreros  en  la 
última  huelga.  Los  asiduos  á  la  redacción  de  dicho 
diario  atribuían  la  paternidad  del  escrito  á  Este- 
ban Barros,  abogado  joven,  de  unos  veinticinco 
años,  famoso  por  sus  ardorosas  arengas  de  barri- 
cada. El  autor  no  podía  ser  otro;  el  lenguaje  áspero 
denunciaba  el  espíritu  impetuoso  é  intolerante  de 
Barros.  En  este  hombre,  no  muy  alto,  delgado, 
había  rastros  de  comunero,  aunque  su  físico  sugería 
reflexiones  de  otra  especie.  La  cabellera  negra, 
lacia  y  abundante,  la  frente  amplia,  las  cejas  en 
arco,  los  ojos  pequeños,  de  una  viveza  extraordi- 
naria, con  pestañas  escasas,  y  luego  la  nariz 
aplastada,  casi  caída  sobre  el  labio  superior,  y  el 
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color  cobrizo  de  la  tez,  daban  la  sensación  del 
indio  de  buen  origen,  victorioso  ante  el  continuo 
cosmopolitismo  de  sangres. 

Pero  la  emoción  que  experimentaron  los  obre- 
ros fué  de  alivio  al  encontrar  un  argumento  con- 
tundente que  atenuaba  la  responsabilidad  de  haber 
fracasado,  vencidos  por  el  hambre  y  la  indisciplina 
de  propósitos,  en  una  huelga  mal  organizada.  Y  al 
ver  justificada  la  derrota  con  tanto  brillo  y  tanta 
violencia,  admiraban  decididamente  la  sensatez 
del  articulista  y  los  ímpetus  de  víbora  de  aquella 
pluma,  que  no  perdía  ocasión  para  arrojar  toda  la 
bilis  acumulada  durante  mucho  tiempo. 

Lo  que  no  conseguía  salvar  el  autor  del  suelto 
periodístico  era  el  mes  de  hambre  y  de  miseria 
profunda  que  desmoralizaron  á  un  millar  de  infe- 
lices, ni  tampoco  exponía  con  claridad  el  motivo 
que  los  llevó  á  la  huelga.  Ni  reproducía  las  afir- 
maciones optimistas  que  garantizaban  el  triunfe; 
^afirmaciones  hechas  en  el  mismo  diario  por  la 
^''  misma  pluma  que  se  estremecía  luego  ante  la  este- 
rilidad de  su  obra.  En  ios  primeros  días,  cuando  se 
resolvió  no  concurrir  al  trabajo,  se  escucharon 
protestas  airadas,  discursos  numerosos,  pronuncia- 
dos en  locales  atestados  de  público,  incitando  á  la 
acción  firme  y  eficaz.  Los  días  sucedieron  á  los 
días.  Los  patronos  permanecieron  inmutables,  con- 
vencidos de  que  tal  situación  anormal  no  se  pro- 
longaría mucho  tiempo  más.  Pero  cuando  se  supo 
que  los  dueños  de  las  fábricas  aseguraban  la  vida 
á  todos  los  que  reanudaran  el  trabajo,  entonces 
estalló  una  rabia  sorda  en  los  pechos;  rabia  que  se 
traducía  en  los  ojos  inyectados  de  sangre,  ó  en  los 
puños  crispados,  ó  en  los  labios  rebosando  insultos. 
Aquello  significaba  para  los  obreros  una  burla 
<iruel  y  una  traición  inicua  por  parte  de  los  com- 


r    ■     - 
'    ■  ^  EL   APÓSTOL  15 

pañeros  que  se  sometían,  perjudicando  los  intereses 
de  todos.  En  cierta  asamblea  un  orador,  exaspera- 
do, no  pudo  contener  una  amenaza  terrible: 

— Hay  que  escarmentar  á  los  canallas  que  nos 
traicionan. 

Y  la  multitud  hambrienta  de  pan  y  de  justicia, 
enloquecida  por  la  holganza  de  veinte  días  largos 
de  miserias  continuadas,  á  un  mismo  tiempo,   ce- 
rrando los  puños,  ratificó  la  amenaza: 
— ¡A  los  canallas!  ¡á  los  canallas! 

En  esa  misma  tarde  se  produjeron  desórdenes 
en  cuatro  fábricas.  A  las  seis,  cuando  cesó  el  tra- 
bajo, los  huelguistas,  apostados  en  las  esquinas, 
arrojaron  piedras  y  tiros,  que  causaron  la  muerte 
de  cuatro  obreros.  La  policía,  al  intervenir,  hizo 
lo  demás;  ios  contusos  se  contaron  hasta  diez  y 
seis.  Esta  fué  la  primera  señal  de  alarma.  En  los 
días  siguientes  los  excesos  se  repitieron,  hasta  el 
punto  de  arrojar  una  bomba  á  un  tren  de  obreros 
que  pasaba  por  la  estación  Brown.  Los  patronos, 
ante  semejante  actitud,  solicitaron  la  ayuda  de  la 
fuerza  pública,  que  acudió  para  resguardar  los 
edificios  en  peligro,  clausurando  luego  los  locales 
de  reunión  y  apoderándose  de  los  promotores  del 
movimiento.  A  esta  altura  de  la  lucha,  la  resisten- 
cia se  hizo  difícil,  sin  cabezas  dirigentes,  con  el 
hambre  de  treinta  días  devorando  los  estómagos,  y 
ante  la  amenaza  formal  de  no  ser  admitidos  en  sus 
puestos,  callaron  los  labios  más  exaltados,  se  ex- 
tinguieron las  altiveces  naás  inconmovibles.  Ante 
semejante  derrota  hubo  uii  derrumbamiento  de  vo- 
luntades. ¿Quería  decir  entonces  que  aquel  enemi- 
go era  irreductible?  Y  la  vuelta  á  las  tareas  se 
realizó  silenciosamente,  con  mansedumbre  y  hasta 
con  temor.  Algunos  se  conformaron  pensando  en 
la  revancha  próxima;  pero  la  mayoría,  desalenta- 
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da,  angustiada,  marchó  con  la  cabeza  baja,  heri- 
dos en  su  amor  propio  y  agobiados  por  la  ver- 
güenza. 

Hasta  que  llegó  el  día  en  que  Barros  publicó  su 
terrible  artículo  en  EL  Porvenir  Feliz.  Era  una  clara 
mañana  de  Marzo,  hermosísima  con  su  cielo  azul 
^  de  gran  pureza,  y  su  sol  dorado,  alegre  y  de  tibios 
rayos.  El  barrio  obrero,  la  Boca,  ofrecía  un  aspecto 
de  calma  pasada  la  reciente  agitación.  Las  casitas 
de  madera  de  dos  á  tres  pisos  mostraban  las  ven- 
tanas abiertas,  como  si  los  moradores  hubieran 
resuelto  abrirlas  para  que  saliera  á  la  calle  la  mi- 
fieria  cruel  que  vivió  durante  un  mes  entero  en 
compañía  de  ellos.  En  las  puertas,  docenas  de  chi- 
quillos con  las  caritas  sucias,  las  ropas  raídas  y  los 
pies  descalzos,  jugaban  juegos  infantiles  ó  llena- 
ban la  vereda  de  figuras  grotescas  dibujadas  con 
fragmentos  de  carbón.  En  los  patios  de  las  grandes 
casas  obreras,  las  mujeres,  con  las  mangas  y  las 
polleras  arremangadas,  lavaban  en  pequeñas  ba- 
teas altos  de  ropa,  que  luego  extendían  en  los  bal- 
díos cercanos,  aprovechando  el  buen  sol  del  día. 
En  las  horas  de  gran  actividad,  sobre  los  techos  de 
esa  población,  como  dominándola,  como  amena- 
zándola, erguíanse  las  macizas  chimeneas  de  las 
fábricas,  arrojando  incesantemente  densas  colum- 
nas de  un  humo  negro  y  siniestro,  que  iban  á  per- 
derse allá  en  el  lejano  Sur,  hacia  el  que  soplaba  un 
viento  de  calma. 

Mauricio  Berger,  según  '  su  costumbre,  á  las 
once  de  la  mañana  marchaba  con  paso  reposado 
por  la  calle  Almirante  Brown  én  dirección  al 
rio.  Mauricio  era  un  hombre  de  treinta  y  cinco 
años,  alto,  delgado,  de  cabello  y  bigote  rubio  bien 
poblado,  con  ojos  grandes,  azules  y  tranquilos.  Sus 
padres,  franceses  de  origen,  le  trajeron  á  Buenos 
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Aire8  cuando  contaba  cinco  años  de  edad,  lo  que 
le  permitió  adaptarse  profundamente  al  nuevo  me- 
dio, siendo  difícil  conocer  su  nacionalidad  extran- 
jera. Cuando  cumplió  los  catorce,  se  colocó  como 
aprendiz  de  tipógrafo  en  un  gran  diario  de  la  tarde, 
y  debido  á  la  inteligencia  y  buena  compostura,  llegó 
á  ocupar  el  puesto  de  regente  en  el  mismo  diario. 
En  ese  ambiente  despertó  su  amor  á  la  lectura; 
todos  los  manuscritos  al  pasar  por  sus  manos  eran 
leídos  con  detención,  afanoso  por  comprender,  por 
asimilar  rápidamente.  El  tiempo  hizo  su  obra;  la 
inteligencia  de  Mauricio  fué  vigorizándose,  exten- 
diéndose, pasando  del  suelto  periodístico  á  la  no- 
veía,  y  de  la  novela  al  libro  accesible  de  filosofía 
popular.  A  los  treinta  y  cinco  años  era  un  hombre 
completo,  equilibrado,  estudioso,  honesto,  trabaja- 
dor. Las  lecturas  le  habían  sugerido  un  concepto 
de  la  vida  muy  optimista.  Creía  en  un  porvenir  de 
paz,  de  amor,  de  concordia  universal.  La  felicidad 
disfrutada,  la  tierra  trabajada  y  fecunda,  un  siglo 
de  igualdad,  de  justicia  bien  cimentada.  Leía  con 
entusiasmo  un  libro  sano,  hermoso,  el  libro  de  la 
humanidad  doliente,  porque  hace  vislumbrar  días 
mejores  y  da  consuelo  á  los  que  sufren  y  fuerzas  á 
los  que  desfallecen.  Ese  libro.  Trabajo^  lo  llevaba 
siempre  bajo  el  brazo,  como  un  evangelio  sagrado, 
pronto  á  leer  á  los  amigos  tal  ó  cual  página  subra- 
yada con  lápiz  azul  y  con  comentarios  en  los  már- 
genes. 

En  aquella  mañana,  de  calma  absoluta,  de  sol 
radiante,  Mauricio,  feliz  con  la  conversación  que 
mantenía  consigo  mismo,  iba  ordenando  ideas, 
madurando  pensamientos,  vigorizando  propósitos. 
Cuando  llegó  al  restaurant  La  casa  de  todos,  se 
detuvo  mirando  hacia  el  interior;  era  ésta  una 
pieza  cuadrangular,  con  un  mostrador  apilado  de 
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botellas  y  platos  en  el  fondo  y  cuatro  filas  de  mesas 
en  el  centro.  Al  abrir  la  puerta  se  respiraba  una 
fuerte  atmósfera  de  cocina,  con  olor  á  aceite,  á 
papas  fritas  y  á  vino.  Mauricio  entró,  estrechando 
la  mano  de  dos  amigos  que  comian  en  una  mesa 
pequeña. 

— ¿Cómo  estás,  Germán?...  ¿cómo  va,  Pedro? 

— Buen  día,  Mauricio... 

— Llego  á  hora,  ¿verdad? 

— Como  siempre,  eres  puntual;  siéntate  aquí 
— -contestó  Germán  pasándole  una  silla. 

Acto  continuo,  el  mozo,  un  chiquilín  español  de 
voz  aflautada,  cantó  de  este  modo: 

—  ¡Un  cubierto!...  ¡una  sopa! 
Los  amigos  iniciaron  la  conversación.  La  huel- 
ga, el  tema  del  día;  la  vuelta  al  trabajo  en  las  mis- 
mas condiciones  que  antes,  después  de  haber  pasa- 
do el  más  ignominioso  mes  de  miserias;  la  bomba 
arrojada  al  tren  de  obreros;  la  ley  de  residencia 
aplicada  á  Monteverde. 

— ¡Ah,  la  ley  de  residencia! — dijo  Germán — .  Es 
una  iniquidad;  pueden  contarse  hasta  cien  los  abu- 
sos que  vienen  cometiendo  con  ese  instrumento 
puramente  policial.  A  este  paso  van  á  terminar 
con  todos. 

— El  caso  de  Monteverde  subleva — agregó  Pe- 
dro— ;  ha  sido  expulsado  en  un  momento  angus- 
tioso. Digan  ustedes  si  esto  no  es  como  para  dar  có- 
lera al  más  santo:  entra  la  policía,  y  sin  mayores 
explicaciones  arrebata  á  Monteverde,  que  deja  á  su 
mujer  en  cama  pronta  á  dar  á  luz.  ¿Qué  será  de 
esa  desgraciada  sin  la  ayuda  de  su  marido?  ¿Qué 
será  de  ese  infeliz  niño  que  vendrá  al  mundo,  hoy 
ó  mañana,  en  hora  tan  triste? 

— Esto  se  llama  engendrar  rebeldes — dijo  Mauri- 
cio con  pesadumbre. 
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Como  entraran  cuatro  obreros  con  gran  bulla, 
los  tres  amigos  callaron  para  observarlos.  Dos  de 
ellos  eran  bajos,  raquíticos,  de  ojos  ensombrecidos, 
de  caras  hundidas  y  sucias.  Los  otros  no;  tenían 
cuerpos  de  toros:  altos,  las  cabezas  algo  encorva- 
das, las  espaldas  anchas,  los  pechos  salientes,  los 
brazos  poderosos;  y  todo  eso  tan  macizo,  mantenido 
por  piernas  fuertes  como  columnas.  Cuando  se  sen- 
taron, el  más  grande  de  los  tres,  dejando  caer  sobre 
la  mesa  su  mano  derecha,  ruda  y  sucia,  dijo  con  voz 
aguardentosa: 

— ¡Eh,  chico...  saca  esto:  nosotros  no  comemos 
ni  con  mantel  ni  con  servilletas!... 

— Esto  sirve  para  aumentar  la  cuenta  en  treinta 
centavos. 

— ¡Bah! — murmuró  el  más  raquítico,  que  fumaba 
lentamente  su  pipa — .  ¡Son  lujos  inútiles!  Como  si 
para  comer  y  tomar  cuatro  tragos  fuera  necesario 
trapo  tan  grande... 

Como  tenían  hambre,  ahorraron  palabras  y  se 
pusieron  á  comer.  Aquello  fué  un  asalto;  encorva- 
dos, hundiendo  la  cabeza  en  los  platos,  dando  so- 
plidos con  la  nariz  para  tomar  la  sopa  que  se 
colaba  entre  los  pelos  de  los  bigotes.  Uno  de  ellos, 
como  le  resultara  molesto  el  uso  de  la  cuchara,  tomó 
el  plato  con  las  dos  manos  y  bebió  el  contenido, 
chorreándose  la  blusa,  ya  aceitada  y  negra. 

— ¡Eh,  chico...  vino  rojo  para  cuatro!... 
Mauricio,  Germán  y  Pedro  reanudaron  la  con- 
versación. La  huelga  había  sido  dolorosa.  Se  po- 
dían contar  escenas  desgarradoras:  familias  enteras 
sin  alimento  cuando  se  fueron  las  últimas  econo- 
mías; mujeres  que  perdieron  sus  niños  por  faltarles 
leche  en  los  senos;  la  hija  de  un  obrero,  desespe- 
rada, que  se  entregó  á  un  transeúnte  para  conse- 
guir unos  centavos;  y  por  último,  la  hazaña  de  un 
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niño  desconocido  que  robó  de  un  almacén  una  lata 
de  sardinas  para  que  no  muriera  su  madre  inválida 
por  un  accidente.  Y  todo  eso  sin  resultado  benéfico; 
todo  eso  sin  ninguna  mejora,  volviendo  al  trabajo 
peor  que  antes,  puesto  que  llevaban  el  peso  de  una 
humillación,  de  una  derrota  muy  grande. 

— Hay  que  volver  á  empezar — dijo  Mauricio  con 
fe,  sacando  el  libro  que  tanto  le  entusiasmaba. 

—  ¡Ah,  sí;  eso  es  muy  duro! — contestaron  Germán 
y  Pedro. 

— Leed,  leed  esto;  la  mejor  medicina  para  los 
que  pierden  la  fe  en  el  esfuerzo.  Este  es  el  libro 
que  debe  acompañaros,  para  daros  fuerzas  cuando 
ellas  falten... 

Y  fijando  los  ojos  en  una  página  profusamente 
rayada,  Mauricio  leyó  con  voz  clara  y  segura: 

«Jamás  se  abandona  una  empresa.  ¿Se  necesitan 
veinte  años,  treinta  años,  vidas  enteras?  se  le  dan. 
Si  se  ha  engañado  uno,  otra  vez  paso  atrás,  y  se 
vuelve  á  andar  el  camino  ya  recorrido  cuantas 
veces  hace  falta.  Los  impedimentos,  los  obstáculos 
no  son  más  que  paradas,  dificultades  inevitables 
del  sendero...  Una  empresa  es  un  hijo  sagrado,  que 
es  criminal  no  hacer  que  nazca.  Es  nuestra  san- 
gre, no  tenemos  derecho  de  negarnos  á  su  creación, 
le  debemos  toda  nuestra  fuerza,  toda  nuestra  alma, 
nuestra  carne  y  nuestro  espíritu.  Como  la  madre 
que  muere  á  veces  por  causa  de  la  criatura  querida 
que  concibe,  debemos  estar  dispuestos  á  morir  por 
nuestra  empresa,  si  nos  agosta...  Y  si  no  nos  ha 
costado  la  vida,  mejor;  sólo  una  cosa  tenemos  que 
hacer  cuando  está  acabada,  viva,  fuerte:  empren- 
der otro  trabajo,  sin  detenernos  jamás;  siempre  una 
empresa  tras  otra,  mientras  estemos  en  pie,  inteli- 
gentes y  viriles.» 

Mauricio  dejó  de  leer,  sintiéndose  más  rejuvene- 
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cido,  con  una  gran  fe  que  se  traducía  en  sus  ojos 
azules  y  tranquilos. 

— ¡Esto  es  vivir!...  esto  es  caminar  sin  vacila- 
ciones hacia  el  mundo  futuro. 

Pedro,  que  había  despegado  los  labios  nada  más 
que  para  ocuparse  de  Monteverde,  á  quien  conocía 
mucho,  se  decidió  á  hablar  muy  calmosamente: 

— Yo  tengo  fe,  mucha  fe,  pero  no  puedo  salvar- 
me de  ciertos  momentos  de  duda.  Yo  más  que  nin- 
guno sueño  con  esa  sociedad  de  justicia  y  de  amor; 
pero  cuando  se  producen  fracasos  como  este  de  la 
huelga  última,  vacilo,  hasta  el  punto  de  pensar 
que,  ó  se  quieren  adelantar  los  acontecimientos,  ó 
los  hombres  aun  no  están  preparados  suficiente- 
mente para  afrontarlos...  Eso  del  optimismo  es 
bueno,  sano,  noble,  pero  no  es  accesible  á  todos 
los  espíritus.  Hay  temperamentos,  el  mío  por  ejem- 
plo, acostumbrados  al  dolor,  al  dolor  que  relaja 
energías,  energías  necesarias  para  obrar.  Y  si 
pienso  que  los  hombres  han  sidj  malos,  que  son 
actualmente  malos,  que  la  ambición  los  separa  y 
el  interés  los  pierde,  entonces  vacilo  de  tal  modo, 
que  siento  un  gran  vacío  bajo  los  pies... 

— ¡Eh,  chico...  vino  rojo  para  cuatro!... 
Pedro  hizo  un  gesto  compasivo  y  prosiguió: 

— Ese  obrero  alcoholista  aumenta  mi  pesimismo; 
¿quiere  decir  que  todavía  no  se  ha  hecho  nada? 
¡Las  reformas  en  el  mundo  se  producen  con  extre- 
ma lentitud!  Desde  Caín,  el  crimen  viene  preocu- 
pando á  los  moralistas.  ¡Y  se  han  sucedido  las  épo- 
cas, y  han  corrido  los  siglos,  y  se  han  multiplicado 
las  prédicas,  y  han  cambiado  los  hombres,  y  el 
crimen  todavía  existe!...  Creo  en  el  progreso;  aun- 
que me  resistiera,  tendría  qué  creer  en  él.  ¡Puentes, 
ferrocarriles,  trasatlánticos,  alumbrado  eléctrico, 
aeroplanos,  grandes  edificios  y  cuántas  cosas  más! 
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Pero  esta  felicida'd  material  no  ha  reportado  la 
felicidad  moral.  Los  hombres  siguen  luchando,  si- 
guen sufriendo.  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  se  viene 
hablando  de  la  paz  universal?  Los  pacifistas  de 
dos  siglos  atrás,  que  vislumbraron  equivocada- 
mente un  porvenir  apacible  para  los  pueblos,  no 
llegaron  á  imaginar  el  estupendo  perfeccionamien- 
to de  los  instrumentos  de  guerra,  desde  la  lanza  á 
la  ametralladora  y  al  submarino.  Y  así,  en  otro 
orden,  los  utopistas  como  Fourier  y  Owen,  que  en- 
sayaron la  gran  sociedad  de  los  iguales,  nunca 
previeron  la  implantación  de  los  trusts  y  la  era  del 
salario.  El  hombre,  hoy  como  ayer,  ajusta  su  con- 
ducta á  las  manifestaciones  del  ambiente;  es  una 
prolongación  de  éste,  es  un  reflejo;  para  satisfacer 
sus  apetitos,  no  sacrifica  procedimientos,  no  exa- 
mina sus  actos  cuando  éstos  pueden  conducirlo  al 
triunfo  definitivo.  De  ahí  los  astutos  que  devoran 
sin  compasión  á  los  ingenuos,  y  los  que  más  ocul- 
tan su  manera  de  pensar,  prontos  están  á  percibir 
los  treinta  dineros  como  precio  de  la  traición  á  los 
que  descubren  el  alma  y  el  pensamiento.  Todo  esto 
me  decepciona;  esta  lentitud  enervante,  estos  me- 
dios conciliadores,  esta  fe  en  un  porvenir  tan  re- 
moto, para  mí,  que  tengo  hambre  de  justicia  inme- 
diata, sed  de  amor,  á  disfrutar  yo  mismo,  con  mi 
espíritu  y  con  mi  carne,  mientras  piense  y  sienta; 
justicia  y  amor  que  me  pertenecen  como  hombre, 
sin  que  deba  consolarme  pensando  que  han  de 
tener  eso  á  manos  llenas  los  que  vendrán  después 
que  yo. 

Y  pronunció  las  últimas  palabras  visiblemente 
agitado,  reluciéndole  los  ojos,  levantando  los  bra- 
zos en  arco.  Mauricio  y  Germán  le  escucharon  ex- 
trañados, pues  nunca  le  habían  visto  tan  expan- 
sivo. Los  obreros,  que  en  ese  momento  terminaban 
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SU  almuerzo,  al  oír  á  Pedro  abandonaron  los  asien- 
tos y  fueron  aproximándose  á  él;  estaban  los  cua- 
tro, el  más  raquítico  fumando  lentamente  su  pipa, 
y  loa  otros  con  las  blusas  desabrochadas  para 
atenuar  el  calor  sofocante  que  el  vino  les  hacía 
sentir. 

Entonces,  Mauricio,  alarmado  por  esas  ideas 
tan  disolventes  como  peligrosas,  habió  con  la  pala- 
bra segura  de  siempre. 

— ¿Y  la  solidaridad?  Bueno  es  huir  de  las  fórmu- 
las absolutas;  el  egoísmo  y  las  fases  encarnizadas 
de  la  lucha  por  la  existencia,  van  siendo  cada  día 
menos  crueles,  debido  al  sentimiento  de  solidaridad 
que  se  desarrolla... 

—  ¡La  solidaridad!  ¡cómo  no!... — argüyó  el  obrero 
de  la  pipa  —  ;  vaya  usted  á  contarles  ese  cuento  á 
los  canallas  que  volvieron  al  trabajo,  mientras  á 
nosotros  el  hambre  nos  daba  tirones  en  el  estó- 
mago... 

— Pero  es  que  el  sentimiento  de  solidaridad 
— continuó  Mauricio — es  común  hasta  en  las  bes- 
tias; sin  él  no  se  podrá  vivir,  y  hay  que  fomen- 
tarlo, hay  que  propagarlo  vivamente.  Es  con  amor, 
sépanlo  ustedes,  y  no  con  odio,  como  se  salvará  el 
mundo  de  un  cataclismo  moral.  Y  tolerancia,  mis 
amigos,  mucha  tolerancia;  el  hombre,  en  el  trans- 
curso de  los  siglos,  ha  hecho  más  de  lo  que  común- 
mente se  imagina.  Es  decir  demasiado  que  el  hom- 
bre no  ha  hecho  nada  y  que  todo  lo  que  existe 
obedece  á  manifestaciones  espontáneas  de  la  Na- 
turaleza. Los  poetas — que  deben  ser  buenos  igno- 
rantes para  que  resulten  buenos  poetas — pueden 
escribir  poemas  ensalzando  á  esa  gran  madre-Na- 
turaleza. Pueden  afirmar  que  ella  es  la  madre-tie- 
rra, la  madre-luz,  la  madre-agua,  la  madre  brisa, 
la  madre- vida.   Pero  á  aquellos  que  se  jactan  de 
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pensar  con  un  cerebro  disciplinado  en  la  ciencia, 
lea  estará  prohibido  especular  á  base  de  imágenes 
bellas.  Si  la  Naturaleza  engendra  la  vida  y  luego 
favorece  su  desarrollo,  no  lo  hace  en  una  forma 
tan  absolutamente  favorable  á  la  vida  misma.  Si 
los  individuos  desde  su  origen  disputaron  los  bene- 
ficios de  la  tierra,  de  la  luz,  del  agua  y  del  aire, 
tuvieron  que  armarse  para  salvar  innumerables 
obstáculos  de  esa  tierra  libre,  casi  desierta,  pero 
no  conquistada.  Entonces  inventó  los  instrumentos, 
con  los  que  pudo  formar  un  ambiente  artificial 
capaz  de  atenuar  los  rigores  del  ambiente  natural. 
Las  fuerzas  de  la  Naturaleza  desfavorables  al 
hombre  no  desaparecen  en  ningún  momento,  sino 
que  se  procura  hacer  menos  sensibles  sus  efectos. 
Esto  yo  lo  he  aprendido  hace  muy  poco  tiempo,  y 
08  lo  repito  aprovechando  la  memoria  fresca.  Nada 
se  destruye,  amigo  Pedro.  Las  leyes  naturales  se 
combaten  con  otras  igualmente  fuertes.  Asi,  los 
ríos,  que  desbordan  cumpliendo  la  ley  hidrodiná- 
mica de  la  expansión  de  los  líquidos,  son  detenidos 
por  el  dique,  obedeciendo  á  esa  otra  ley  que  marca 
la  resistencia  de  los  cuerpos  sólidos... 

Los  obreros  fruncieron  el  ceño,  como  para  com- 
prender esas  cosas  tan  difíciles.  Pero  el  más  gran- 
dote  no  pudo  resistir  más,  y  aprovechando  una 
pausa  del  orador,  que  hacía  memoria,  gritó  con  su 
voz  aguardentosa: 

— ¡Eh,  chico...  vino  rojo  para  cuatro!... 

— Si  se  hubieran  respetado  muchas  manifesta- 
ciones de  la  Naturaleza — prosiguió  Mauricio — ,  la 
actividad  humana  podría  resumirse,  de  una  pluma- 
da, con  una  indefinida  sucesión  de  ceros.  Pero  no; 
hay  que  ser  justos;  el  hombre  ha  edificado.  Ayer 
se  precisaban  ocho  espaldas  encorvadas  para  tras- 
ladar una  mole  de  piedra,  y  hoy  esa  misma  mole 
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se  eleva  fácilmente  con  un  guinche  de  manejo  muy 
simple.  Es  decir,  que  con  los  progresos  de  la  mecá- 
nica se  requiere  menos  la  tensión  muscular... 

— Con  otras  palabras,  eso  quiere  decir  que  las 
bestias  de  carga  están  transformándose  en  hom- 
bres— interrumpió  Germán  sonriendo. 

— ¡Nosotros,  hasta  ahora,  seguimos  siendo  bas- 
tante bestias  de  carga! — murmuró  el  obrero  raquí- 
tico, que  tenía  la  pipa  en  una  mano  y  el  vaso  de 
vino  en  la  otra. 

— Y  aquí,  en  Buenos  Aires,  hay  un  camino  á 
seguir  que  llevará  al  triunfo... 

— Yo  completaré  el  pensamiento  de  Mauricio 
— interrumpió  Germán — .  El  partido  socialista  so- 
licita la  cooperación  de  todos  los  hombres  inteli- 
gentes y  de  buena  voluntad;  es  un  partido  de  prin- 
cipios que  desarrolla  su  acción  dentro  del  orden  y 
de  la  legalidad... 

— Que  no  compra  conciencias  ni  soborna  volun- 
tades...— dijo  Pedro  con  tono  de  burla. 

— ¡Ja,  ja,  ja!... — rieron  los  obreros  haciendo  gui- 
ñadas entre  ellos  y  mirando  luego  á  Pedro  con  una 
mirada  de  inteligencia,  aprobando  la  oportunidad 
en  que  se  traía  la  tan  vapuleada  frase,  inevitable 
en  la  oratoria  y  en  la  literatura  socialista  del  día. 

— Dejo  de  lado  tu  ironía,  querido  Pedro— con- 
testó Germán — ;  pero  yo  estoy  en  lo  cierto.  El  par- 
tido socialista  está  llamado  á  desempeñar  un  gran 
papel  en  beneficio  de  la  clase  trabajadora.  Los 
hombres  que  lo  forman  no  pueden  ser  tachados  en 
lo  más  mínimo;  como  el  doctor  Jaime  Beltrán,  mé- 
dico distinguido,  que  ha  traducido  del  alemán  la 
obra  El  capital,  y  que,  como  rasgo  nobilísimo  de 
su  espíritu,  todos  recuerdan  cuando  vendió  la  me- 
dalla de  oro  con  que  le  premió  la  facultad  de  Me- 
dicina, donando  el  importe  en  dinero  para  que  El 


26  RICARDO    8ÁENZ    HAYB8 

Porvenir  Feliz  no  suspendiera  un  tiraje  por  falta 
de  medios. 

— ¡Ah!  si;  pero  ahora  está  rico  y  malo — dijo  el 
obrero  grandote  con  espaldas  de  toro — .  Hace  más 
de  un  año  me  salió  aquí,  en  el  cuello,  un  grano 
muy  doloroso...  una  infección,  seguramente,  y  fui 
á  consultar  al  doctor  Beltrán,  porque  atendía  gratis 
á  los  pobres.  ¿Saben  cómo  me  trató?  Ya  verán  qué 
delicado...  «¿Qué  tiene  usted?»,  preguntó  con  voz 
áspera...  «Yo  no  sé  bien,  doctor...  Creo  que  es 
una  infección;  el  grano  está  muy  grande  y  me 
duele  mucho.»  De  un  tirón  me  sacó  el  pañuelo  y 
me  miró...  Después,  sin  decir  palabra,  se  lavó  las 
manos,  y  al  rato  de  hacer  esto,  al  mismo  tiempo 
que  abría  la  puerta,  me  dijo:  «¿Sabe  lo  que  tiene 
usted?...  ¡mugre!  Vaya  y  lávese  bien  con  todo  el 
jabón  que  encuentre...» 

Todos  se  rieron,  pero  los  que  rieron  más  fuerte- 
mente fueron  sus  compañeros,  que  lo  palmoteaban 
en  la  espalda,  diciéndole: 

— ¡Cómo  te  embromó  lindo  el  fulano!  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

— ¡No  sabe  ese  señor,  eterno  candidato  á  diputa- 
do, que  yo  apenas  gano  para  comprar  pan,  cuando 
menos  para  jabón!... 

Como  los  tres  amigos  vieran  que  aquella  con- 
versación iba  á  degenerar  en  algo  desagradable, 
dado  el  estado  alcohólico  de  los  obreros,  que  ya 
gastaban  bromas  pesadas,  resolvieron  pagar  el 
almuerzo  y  salir  á  la  calle.  Mauricio  tomó  su  libro, 
el  inseparable  compañero;  Germán  encasquetóse 
un  sombrero  blando,  partido  al  medio,  de  alas  an- 
chas, y  Pedro,  antes  de  levantarse,  anudó  su  cor- 
bata de  moño,  roja,  que  caía  en  pliegues  largos 
sobre  la  pechera  de  una  camisa  blanca.  Los  obre- 
ros los  miraron  con  extrañeza.  ¿Cómo?  ¿Así,  inespe- 
radamente, daban  fin  á  un  tema  de  interés  tan 
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grande?  Y  como  sospecharan  que  rehuían  la  com  - 
pañía  de  ellos,  el  más  grandote  dibujó  en  su  cara 
ruda  una  mueca  de  desprecio. 

— ¡Siempre,  siempre  miedo  á  la  mugre!...  Todos 
son  iguales...  ¡Eh,  chico...  vino  rojo  para  cuatro!... 

Los  tres  amigos,  al  salir  del  restaurant,  encon- 
traron la  calle  Almirante  Brown  concurridísima. 
En  las  aceras  transitaban  centenares  de  obreros,  de 
mujeres  y  de  niños;  los  más  con  sus  trajes  habitua- 
les, pero  las  mujeres  no;  las  mujeres  habían  sacado 
sus  polleras  y  batas  privilegiadas,  que  usan  los 
domingos  cuando  no  llueve,  y  que  han  de  durar 
mucho  tiempo.  Los  niños  caminaban  confundidos 
entre  el  gentío  en  dirección  á  la  Casa  Amarilla, 
expresando  en  sus  ojillos  inquietos  cierto  júbilo 
desbordante,  que  algunos  llegaban  á  manifestar 
tarareando  estrofas  sueltas  del  himno  revolucio- 
nario. 

Aquel  espectáculo  era  hermoso:  la  gran  pobla- 
ción obrera,  en  pleno  movimiento,  ondulaba  en  las 
aceras,  predominando  la  nota  roja  en  las  corbatas 
ó  en  las  florecillas  de  los  ojales.  Parecía  que  los 
conventillos  habían  arrojado  por  todas  sus  puertas 
y  ventanas  á  esos  hombres,  á  esas  mujeres  y  á  esos 
niños,  para  que  bebieran  los  raudales  del  claro  sol 
con  las  pupilas,  con  los  pulmones  y  con  el  espíritu. 
Era  aquello  una  eclosión  de  semillas,  un  abrir 
continuo  de  surcos,  una  floración  indeñnida  de  ra- 
majes, en  la  bonanza  completa  sobrevenida  al  mes 
de  borrasca  angustiosa. 

Mauricio  se  sintió  más  joven  y  más  fuerte;  él 
sabía  muy  bien  adonde  iban  esas  gentes  y  se  rego- 
cijaba porque  veía  en  eso  buenos  augurios. 

— Este  es  un  notable  progreso— dijo  á  Germán  y 
á  Pedro — ;  los  obreros  empiezan  á  dejarla  taberna 
para  concurrir  al  salón  de  conferencias... 
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— Miren...  miren...  —  interrumpió  Germán  con 
vivacidad — ;  ahí  va  presuroso,  reviviendo  su  acci- 
dentada vida  pasada,  el  viejo  Cipriani  con  su  nie- 
tecillo  en  brazos. 

Iba  un  anciano,  hermoso,  hermosísimo  en  su 
ancianidad,  ostentando  su  cabellera,  blanca  como 
la  barba  poblada  y  apostólica,  que  ennoblecía  su 
cara  de  abuelo,  surcada  de  arrugas  y  de  heridas. 
Le  decían  Cipriani,  desde  cierta  noche  en  la  cual 
contó  las  hazañas  que  hizo  en  compañía  del  célebre 
revolucionario  italiano,  en  las  sangrientas  barri- 
cadas de  París  con  motivo  de  la  memorable  Comu- 
na. «Cipriani  y  yo»,  decía  siempre.  O  cuando  algo 
plausible  ó  reprochable  era  sometido  á  su  juicio, 
invariablemente  se  pronunciaba:  «Cipriani  aplau- 
diría eso...  Cipriani  reprocharía  aquéllo...»  Y  todos 
querían  al  viejo,  porque  era  valiente,  sincero,  en- 
tusiasta como  un  joven,  sin  que  el  desaliento  nunca 
jamás  hubiera  aminorado  su  fe,  su  amor,  su  pujan- 
za. Y  aquella  tarde  iba  el  primero  á  la  conferencia 
con  su  nieteciüo  Luis,  un  chico  moreno,  fornido, 
vivo,  que  apenas  contaba  cinco  años. 

Mauricio,  Pedro  y  Germán  llegaron  á  la  puerta 
<iel  local  de  la  Sociedad  José  Verdi,  en  la  calle 
Almirante  Brown.  Según  decían,  el  vasto  salón 
estaba  repleto  de  gente,  apiñada,  unos  sentados, 
otros  parados,  esperando  ansiosos  la  hora  de  los 
discursos.  En  la  puerta  había  un  centenar  de  hom- 
bres y  de  chicos  que  no  se  decidían  á  entrar  hasta 
no  ver  muy  de  cerca  á  César  Buenafé,  el  hombre 
del  pueblo,  el  amigo  de  todos,  el  orador  que  arras- 
traba muchedumbres.  Una  joven  se  paseaba  entre 
los  grupos  repartiendo  El  Porvenir  Feliz  que  traía 
el  violento  artículo  de  Barros  contra  el  jefe  de 
policía.  Una  mujer  enjuta  vendía  á  cinco  centavos 
un  retrato  que  todos  codiciaban. 
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— ¡El  candidato  del  pueblo!...   ¡el  candidato  del 
pueblo! — gritaba  la  mujer. 

Y  un  hombre  bajo,  grueso,  de  gorra  con  visera 
de  hule,  de  cara  regordeta  y  bonachona,  con  unos 
cuantos  pelos  que  le  formaban  bigotes  y  barba 
rala,  caminaba  lentamente,  deteniéndose  á  cada 
paso,  cargado  de  libros,  folletos,  revistas,  diarios, 
sostenidos  por  dos  gruesas  correas  que  le  cruzaban 
la  espalda  y  el  pecho:  • 

— ¡Avanti! ¡Avantif ¡Critica   Sociali! 

jL' Asino!...  ¡retrato  del  doctor  Buenafé!... 

Todos  los  hombres  sonreían  y  le  daban  palma- 
ditas  en  el  hombro  con  cariño  visible.  En  la  entra- 
da del  local,  á  mano  izquierda,  dos  jóvenes  de  cor- 
batas coloradas  y  cabello  muy  largo,  en  compañía 
de  una  niña  rubia  de  ojos  celestes,  parados  los  tres 
detrás  de  una  mesa  de  pino,  sobre  la  cual  descan- 
saba una  bandeja  llena  de  monedas,  gritaban  á  un 
mismo  tiempo: 

— ¡Para  la  propaganda,   compañeros!   ¡para  la 
propaganda,  compañeros! 

En  ese  momento  hubo  un  gran  rumor  en  la 
calle;  los  chicos  corrieron,  los  hombres  levantaron 
sombreros  y  pañuelos  en  medio  de  una  explosión  |^^- 
de  voces  continuadas.  j|5  í 

—¡Viva  el  candidato  del  pueblo!  '-1^.0'f: 

— ¡Viva  el  socialismo!  ^^^ 

— ¡Viva  el  doctor  Buenafé! 

—¡Vivan  los  hombres  limpios! 

— ¡Viva  el  partido  socialista  internacional! 
Por  la  vereda,  confundido,  estrujado  por  la  mu- 
chedumbre que  le  miraba  con  idolatría,  venía  Cé- 
sar Buenafé,  con  una  sonrisa  afable  en  los  labios  y 
saludando  á  muchos,  á  todos  los  que  se  acercaban 
hasta  él,  aunque  no  los  hubiera  visto  nunca,  con  la 
cordialidad  de  antiguos  amigos.   Al  llegar  á  la 
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puerta,  sobre  el  remolino  de  cabezas,  se  destacó  el 
viejo  Cipriani,  parado  en  una  grada  con  los  ojoa 
alborozados  de  júbilo,  teniendo  al  nietecillo  en  bra- 
zos. 

— Mira...  mira  Luisito — decía  el  anciano  levan- 
tando al  niño  lo  más  que  podía — ;  ¡es  él,  el  hom- 
bre!... el  hombre  de  mañana...  ¡Míralo  bien;  es 
Buenafé!... 

Las  palabras  del  anciano  resonaron  claramente 
en  esa  tarde  tranquila,  con  azul  tan  puro  y  sol  tan 
radiante  en  el  cielo;  con  grandes  entusiasmos  y 
grandes  esperanzas  en  la  tierra. 


t^^i^.-iñ- ^■-- :  ■  ;'  't^-^  '~[^,;Y^v-^^^^^ 


II 


El  salón,  aunque  vasto,  resultó  pequeño;  la  ga- 
lería alta,  en  forma  de  balcón,  y  la  parte  baja, 
contenían  á  duras  penas  cuatro  mil  individuos 
apretados,  bañados  de  sudor  y  luchando  con  la 
atmósfera  pesada  de  las  pipas,  en  las  que  ardía  un 
tabaco  fuerte,  capaz  de  producir  náuseas.  Es  que 
habían  venido  de  los  cuatro  puntos  de  la  ciudad 
hombres,  mujeres  y  niños,  impulsados  por  el  deseo 
irresistible  de  oír  con  los  propios  oídos  y  de  ver 
con  los  propios  ojos  al  hombre  del  día,  al  hombre 
fuerte,  que  había  hecho  una  bandera  de  la  sinceri- 
dad, del  amor  y  de  la  justicia.  Y  para  ver  y  oír 
hombre  tan  desinteresado  y  voz  tan  convincente, 
aceptaban  el  horrible  sacrificio  de  apretarse,  de 
asfixiarse  los  unos  á  los  otros,  con  la  respiración 
de  cuatro  mil  pulmones,  en  una  sala  que  no  tenía 
la  más  pequeña  claraboya  que  diera  entrada  á  la 
corriente  de  aire  salvadora,  purificando  ese  am- 
biente sofocante,  que  producía  fácilmente  embo- 
tamientos de  cabeza. 

En  el  escenario,  muy  reducido,  había  una  mesa 
pequeña  cubierta  por  una  carpeta  roja,  que  caía 
hasta  el  suelo  formando  anchos  pliegues;  detrás  de 
ésta  se  habían  colocado  cuatro  filas  de  ocho  á  diez 
sillas.  Desde  allí  hablarían  los  oradores  al  pueblo, 
efectuando  la  proclamación  de  la  candidatura  de 
César  Buenafé  para  diputado  al  Congreso. 
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Buenafé  era  un  hombre  que  desde  muy  joven 
luchaba  por  las  ideas  socialistas;  sus  veinticinco 
años  aun  no  cumplidos  denunciaban  una  pujanza 
extraordinaria,  siempre  dispuesto  á  arremeter  los 
más  serios  obstáculos.  De  estatura  regular,  sin  ser 
ni  muy  alto  ni  muy  bajo,  el  conjunto  de  su  persona 
subyugaba  las  multitudes  desde  las  tribunas,  que 
eran  su  baluarte  más  serio.  Cuando  se  quitaba  el 
sombrero,  blando,  partido  al  medio  y  de  alas  an- 
chas, descubría  una  frente  amplia,  hermosa,  aun- 
que se  notaba  una  calvicie  prematura,  que  él  con- 
seguía disimular  formando  ondas  bien  pobladas 
con  el  pelo  abundante  que  crecía  de  ambos  costados 
de  la  cabeza.  Las  cejas  extensas,  arqueadas,  enal- 
tecían los  ojos  casi  pequeños,  de  mirada  varonil, 
fuerte  y  cariñosa  al  mismo  tiempo;  la  nariz  recta; 
del  labio  superior  nacía  un  bigote  castaño,  abun- 
doso, dócil,  que  llevaba  retorcido,  embelleciendo 
su  rostro.  Vestía  generalmente  traje  y  guantes 
negros  y  una  corbata  de  espumilla  formando  un 
moño  que  caía  en  dos  pliegues  sobre  el  saco,  siem- 
pre abrochado. 

César  Buenafé  descendía  de  una  familia  distin- 
guida, vinculada  á  la  aristocracia  porteña.   Hijo 
de  Carlos  Buenafé,   abogado   muy  conocido  en  el 
foro  por  sus  discursos  y  en  la  sociedad  por  su  ele- 
gancia, heredó  de  su  padre  una  voluntad  firme  y 
un  carácter  impetuoso.    Y   como  equilibrando  ese 
carácter  y  esa  voluntad,  que  de  existir  aislada- 
mente habrían  hecho  un  hombre  rudo  é  intrata-' 
ble,  la  madre  transmitióle  una  ilimitada  dulzura  r 
corazón,  un  altruismo  sano,  sentimientos  que  orie 
taron  fuera  de  toda  duda  sus  pasos  hacia  el  ide 
de  concordia  y  justicia  humana.  Desde  niño  mostr 
marcada  inclinación  al  estudio;  emprendió  la  ca 
rrera  de  abogado,  y  allí  en  las  aulas,  en  compañía 
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de  un  amigo  íntimo,  Juan  Ribera,  estudió  los  libros 
revolucionarios  de  Marx  y  de  Engels;  á  partir  de 
este  instante  nuevos  horizontes  vislumbró  Buenafé, 
y  afirmando  su  naciente  convicción  con  prolonga- 
das lecturas,  el  camino  á  seguir  presentóse  libre  de 
todo  obstáculo.  Optando  al  título  de  abogado  con 
una  tesis  titulada  La  miseria,  derramó  su  sueño  de 
justicia,  sus  esperanzas  futuras  de  regeneración 
social,  señalando  las  visibles  desigualdades  exis- 
tentes entre  los  hombres.  Pero  esa  tesis  fué  recha- 
zada con  gran  escándalo  de  todos;  la  prensa  cleri- 
cal puso  el  grito  en  el  cielo,  proclamando  con  este 
motivo  la  necesidad  de  generalizar  la  enseñanza 
religiosa  en  las  escuelas,  para  evitar  en  lo  venidero 
casos  como  ese  de  Buenafé,  á  quien  compade- 
cieron por  las  ideas  anarquistas  que  le  atribuían. 
Si  en  las  clases  altas  la  indignación  fué  grande, 
pasó  lo  contrario  en  las  clases  humildes,  que 
miraron  con  viva  simpatía  á  ese  joven  tan  audaz 
é  impetuoso.  Los  socialistas,  que  en  aquella  época 
recibían  piedras  cuando  aparecían  en  las  plazas, 
pidieron  á  Buenafé  una  conferencia  con  el  tema 
de  la  tesis  rechazada.  Y  Buenafé  habló  con  entu- 
siasmo, con  los  desbordes  de  su  juventud  pujante, 
con  la  sinceridad  de  sus  veintidós  años  incontami- 
nados. Todos '  solicitaron  su  adhesión  al  partido 
socialista  para^  engrosar  las  filas  de  intelectua- 
les. Cuando  Buenafé  ingresó  en  el  partido  en  compa- 
ñía de  Juan  Ribera,  ya  recibido  de  abogado,  un 
obrero  inteligente  que  traducía  versos  de  Stechetti, 
^^mado  Alfredo  Torrelli,  escribió  un  artículo  dán- 
'{&le  la  bienvenida  y  augurándole  un  porvenir  de 
'|§íunfos  repetidos.  Sin  embargo,  los  leaders  anti- 
guos, como  los  médicos  Jaime  Beltrán  y  Aníbal 
Carreras,  miraron  con  desconfianza  por  mucho 
tiempo  al  recién  llegado.  Pero  Buenafé  continua 
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invariable  en  su  conducta,  luchando,  sufriendo 
privaciones  pecuniarias,  despreciado  por  todos, 
que  veían  en  él  á  un  agitador  de  oficio  que  explo- 
taba la  ignorancia  de  los  obreros.  Hasta  que  llega 
esa  tarde  de  cielo  azul  y  claro  sol,  en  que  hablan 
venido  á  oirle  de  los  cuatro  extremos  de  la  ciudad 
hombres,  mujeres  y  niños,  en  el  momento  de  ser 
proclamada  su  candidatura  para  diputado  al  Con- 
greso. 

Cuando  de  la  calle  llegaron  los  gritos,  las  acla- 
maciones, los  aplausos,  al  unísono  se  conmovieron 
los  cuatro  mil  individuos  que  esperaban  en  el  vas- 
to salón.  Era  la  hora.  Llegaba  César  Buenafé. 
Y  todos,  para  ver  al  hombre,  para  retener  bien  su 
fisonomía,  apretándose  más,  se  dieron  vuelta  hacia 
la  puerta  de  entrada,  con  los  ojos  saltando  curiosi- 
dad y  las  caras  sudorosas.  De  la  galería  alta,  los 
hombres  inclinaron  los  cuerpos  sobre  la  baranda 
que  los  sostenía;  ellos  también  querían  ver  á  Bue- 
nafé, para  eso  habían  ido,  porque  el  hombre  les 
seducía  con  su  físico  y  su  palabra  ardorosa.  Entre 
el  murmullo  creciente  de  las  voces,  era  difícil  rete- 
ner las  exclamaciones: 

—  ¡Ahí  viene!  ¡ahí  viene! 

— ¡El  candidato  del  pueblo!  ¡viva  el  candidato 
del  pueblo! 

Y  siempre  mirando  hacia  la  puerta  de  entrada^ 
los  gritos  se  repetían  con  voces  gastadas,  ó  muy 
roncas  ó  muy  infantiles,  confundiéndose  con  estro- 
fas sueltas  del  himno  revolucionario  que  entonaban 
sin  compás  los  que  ocupaban  la  galería  alta. 

Cuando  Buenafé  entró  en  la  sala,  el  entusiasmo 
desbordó;  se  enarbolaron  sombreros,  se  agitaron 
pañuelos.  Hubo  ruido  de  sillas  que  se  volcaban,  y 
aumentaron  los  apretones  porque  todos  querían  ver 
de  cerca  á  Buenafé,   que  caminaba  con  dificultad,. 
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estrujado,  pero  sin  que  en  su  cara  se  notara  dis- 
gusto, como  si  esas  demostraciones  fueran  para  él 
muy  familiares.  Entre  el  tumulto  se  vio  á  Mauricio 
Berger  con  el  libro  inseparable  bajo  el  brazo^  á 
Pedro  y  á  Germán  que  tomaban  de  los  brazos  á 
Mauricio  para  no  perderlo  entre  el  remolino.  Iba 
también  el  anciano  Cipriani  agitado,  torturado, 
sudoroso,  respirando  con  dificultad  por  el  calor  de 
la  atmósfera,  llevando  siempre  en  alto  á  su  niete- 
.  cilio  Luis.  Y  un  centenar  de  personas  que  conta- 
ban pasar  con  Buenafé  al  escenario  para  oir  desde 
alli  los  discursos  con  más  comodidad. 

En  la  primera  fila  de  sillas  cerca  del  escenario 
había  dos  jóvenes  estudiantes,  correctamente  vesti- 
dos, contrastando  en  esto  con  la  gran  mayoría  de 
los  asistentes.  Uno  de  ellos,  alto,  delgado,  con  un 
mechón  de  pelo  que  caía  sobre  la  frente,  miraba  ex- 
trañado con  sus  do&  ojos  grandes  y  verdosos,  som- 
breados por  largas  pestañas.  Se  llamaba  Enrique 
Selva,-  tenía  aficiones  literarias,  que  decía  él  in- 
genuamente haberlas  heredado  de  una  ilustre  fa- 
milia de  poetas  y  escritores.  Había  ido  ahí  en 
compañía  de  su  amigo,  por  curiosidad;  ¡tanto  se 
hablaba  en  aquellos^  días  del  socialismo  y  de  Bue- 
nafé! 

Sentada  á  mano  derecha  de  Selva,  sonreía  bon- 
dadosamente la  señora  Amalia  Bertani,  esposa  de 
un  médico  muy  conocido,  al  que,  según  decían, 
contrariaba  por  sus  ideas  socialistas.  En  el  extre- 
mo izquierdo  del  salón,  de  pie,  recostados  en  la  pa- 
red, tres  hombres  delgados  que  vestían  con  gran 
semejanza:  sombreros  blandos  de  alas  en  extremo 
angostas,  pañuelos  blancos  cubriendo  el  cuello, 
sacos  muy  cortos  desde  los  hombros  levantados 
hasta  la  cintura  y  pantalones  franceses,  anchos 
arriba,  que  caían  en  pliegues  angostos  sobre  boti- 
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nes  de  grandes  tacos.  Uno  de  ellos,  de  bigote  ralo 
que  mordía  el  gajo  de  una  flor  con  sus  dos  hileras 
de  dientes  negros  y  carcomidos,  decía  á  los  dos 
compañeros: 

— Yo  no  estoy  de  acuerdo  con  estos  socialistas 
que  hablan  mucho  y  sacan  poco, 

— ¡A  la  verdad!...  á  falta  de  pan  se  llenan  el  es- 
tómago con  oratoria. 

— Y  todo  inútil,  porque  la  elección  la  ganará  el 
doctor  Pedrito  Virasol,  secretario  del  presidente, 
que  nos  va  á  regalar  cuarenta  pesos  por  libreta  cí- 
vica. 

En  ese  momento  salieron  voces  de  todos  lados 
pidiendo  silencio.  En  el  escenario,  detrás  de  la 
mesa,  sobre  la  cual  habían  colocado  un  vaso  y  un 
botellón  con  agua,  estaba  parado,  esperando  se 
acallara  el  rumor  de  las  conversaciones,  Julio  Ro- 
samondo,  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  italia- 
no, de  pelo,  cejas  y  bigote  colorados.  Cuando  el 
silencio  fué  completo,  con  visible  acento  extranje- 
ro, comenzó  á  hablar: 

— Hemos  venido  á  proclamar  una  candidatura  de 
principios  que  traduce  los  intereses  del  pueblo  que 
sufre  y  que  trabaja,  porque  estamos  cansados  de 
estas  parodias  electorales  que  tienen  por  resultado 
llevar  al  Congreso  á  hombres  que  se  preocupan  de 
intereses  puyamente  personales... 

Y  continuó  hablando  con  su  visible  acento  ita- 
liano, que  provocaba  sonrisas  benévolas  en  el  audi- 
torio. Todo  el  público  conocía  mucho  á  Rosamon- 
do,  desde  su  llegada  al  país,  sin  pronunciar  una 
palabra  en  español.  Por  allí  decían  que  para  no 
morirse  de  hambre,  tuvo  que  trabajar  en  una  lico- 
rería,  lavando  botellas  desde  las  seis  de  la  mañana 
á  las  seis  de  la  tarde.  Después  mejoró  su  situación 
entrando  en  un  ferrocarril. 
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Eosamondo,  á  medida  que  avanzaba  en  su  dis- 
curso, iba  acalorándose,  agitando  los  brazos,  pro- 
nunciando calificativos  severos  para  los  cuatro 
candidatos  que  luchaban  á  la  par  que  Buenafé.  Y 
hubo  grandes  risas  y  gritos  cuando  hizo  una  si- 
lueta del  doctor  Pedrito  Virasol,  secretario  del 
presidente,  del  que  se  decían  cosas  innobles  res- 
pecto á  su  vida  privada. 

— ¡Ah,  este  Rosamondo  no  perdona  nada! — dijo 
la  señora  Bertani  sonriendo  y  abanicándose,  allá 
en  su  silla  de  la  primera  fila. 

— ¡Es  cierto!  ¡es  cierto! — exclamó  el  joven  Selva 
consultando  á  su  amigo  sobre  el  personaje  alu- 
dido. 

— ¿Pero  qué  importa  eso,  si  nos  paga  cuarenta 
pesos? — se  dijeron  haciendo  guiñadas  entre  ellos 
los  tres  hombres  recostados  en  la  pared  en  el  extre- 
mo izquierdo  del  salón. 

— ¡Cochino!  ¡cochino!...  ¡ese  Virasol  es  un, co- 
chino!— gritó  un  obrero  que  escuchaba  desde  la 
galería  alta. 

Y  Rosamondo,  sudoroso,  dejó  de  hablar  con 
grandes  aplausos,  muy  satisfecho  por  el  escándalo 
que  había  producido  al  hacer  las  siluetas  de  los 
cuatro  candidatos,  para  realzar  dignamente  la  per- 
sona de  César  Buenafé. 

Acto  continuo  apareció  un  hombre  bajo,  de  ojos 
pequeños  y  mirada  penetrante,  de  barba  bien 
peinada,  que  terminaba  en  punta:  usaba  traje  ne- 
gro y  cuello  volcado,  muy  bajo,  al  que  anudaba 
una  corbata  minúscula.  El  público  aplaudió  frené- 
ticamente y  un  nombre  corrió  por  todos  los  labios: 

—¡Es  Beltrán!  ¡Es  Beltrán! 

^  ^¡Silencio;  va  á  hablar  Beltrán! 

Y  el  silencio  se  hizo  profundo  en  la  multitud, 
que  miraba  respetuosamente  á  ese  hombre  que 
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sabía  tantas  cosas,  que  había  escrito  y  traducido 
muchos  libros. 

Beltrán  comenzó  su  discurso  pronunciando  len- 
tamente sus  párrafos  y  en  voz  muy  baja.  No  era 
orador,  aunque  se  expresara  con  naturalidad  y  sin 
vacilaciones;  no  construía  períodos  efectistas,  de 
esos  que  arrancan  prolongados  aplausos.  Pero  á 
medida  que  iba  avanzando,  su  palabra  era  incisiva, 
cortante,  cruel.  En  los  ojos  de  Beltrán  podía  adi- 
vinarse un  gran  odio  concentrado,  contenido,  que 
se  desbordaba  ahí,  en  las  asambleas,  atestadas  de 
público.  Y  esa  tarde  habló,  como  siempre,  de  la 
chusma  que  gobierna,  de  los  enredos  de  la  política 
criolla,  del  doctor  Perugini  y  su  célebre  proyecto 
sobre  la  recaudación  de  las  aduanas,  del  papel- 
moneda  y  la  ley  de  conversión.  Todos  los  negocios 
de  la  política  salieron  á  relucir.  Cuando  explicó 
la  situación  del  país  en  el  terrible  año  1890,  la 
multitud,  indignada,  levantó  los  puños  crispados:  ^ 

— ¡Ladrones!  ¡ladrones!  ¡mueran  los  ladrones! 
Beltrán  tomó  el  botellón  que  había  en  la  mesa 
y  llenó  un  vaso  con  agua.  En  tanto,  Mauricio,  sen- 
tado en  el  escenario,  miraba  á  Pedro  y  le  decía: 

— ¿Qué  tal?...  ¿no  le  decía  Germán  mientras  al- 
morzábamos que  este  era  un  hombre  íntegro? 

— Sí,  sí. . . .  parece  — murmuró  Pedro  entre  dientes. 
Y  el  anciano  glorioso  que  combatió  en  la  san- 
grienta Comuna,  siempre  con  el  nieto  en  brazos, 
agregaba: 

— Tú  no  comprendes,  chico,  pero  Beltrán  dice 
cosas  muy  buenas,  que  yo  te  explicaré  mañana. 

— Es  un  carácter... — contestó  Buenafé  á  su  ami- 
go Ribera,  retorciendo  sus  grandes  bigotes. 

Beltrán  prosiguió;  era  necesario  teríninar  con 
eso;  el  general  Rosa  hacía  treinta  años  que  venía 
jugando  con  los  intereses  del  país.  El  partido  so- 
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cialista  debía  limpiar  esa  cloaca  infecta.  Y  terminó 
diciendo  que  Buenafé  era  un  amigo  del  pueblo, 
hombre  honrado  y  hombre  de  acción. 

Cuando  .cesaron  los  aplausos,  el  público,  deli- 
rando, pidió  insistentemente: 

— ¡Buenafé!  ¡Buenafé!...  ¡que  hable  Buenafé! 
Las  esperanzas  de  todos  fueron  defraudadas 
cuando  Rosamondo  anunció  que  Juan  Ribera  toma- 
ría la  palabra.  Este  hombre,  inteligente,  estudioso, 
compañero  de  estudios  de  Buenafé,  que  había  de- 
butado en  el  socialismo  con  una  conferencia  sobre 
el  divorcio,  tenía  fama  de  extenso  en  todas  sus 
disertaciones.  Eran  las  cuatro  de  la  tarde;  el  calor 
arreciaba,  la  atmósfera  viciada  entrecortaba  las- 
respiraciones.  Ya  dos  mujeres  y  tres  niños  se  ha- 
bían desvanecido,  teniendo  que  sacarlos  á  la  calle 
en  busca  de  aire.  ¿Cuándo  hablaría  Buenafé,  por  el 
cual  casi  habían  ido  todos?  Pero  Ribera  no  llegó  á 
darse  cuenta  de  esta  impaciencia  creciente,  y  co- 
menzó su  discurso  con  palabra  segura  y  ademanes 
airados;  fué  aquello  una  lluvia  de  citas  de  autores; 
estudió  el  partido  obrero  en  Inglaterra,  el  número 
de  representantes  que  tenía  en  las  Comunas.  Tuvo 
párrafos  sobre  la  Revolución  francesa,  explicó  el 
materialismo  histórico,  aplicándolo  á  la  indepien- 
dencia  argentina.  Y  todo  esto  en  un  lenguaje  in- 
adecuado, difícil,  que  si  bien  demostraba  su  prepa- 
ración, hacía  creer  que  desconocía  en  absoluto  esa 
psicología  colectiva,  que  tan  familiar  debe  ser  á 
los  oradores  de  multitudes. 

Felizmente  para  muchos,  se  produjo  un  tumul- 
to que  distrajo  la  atención.  Cerca  del  escenario, 
en  el  rincón  izquierdo  del  salón,  se  oyeron  gritos 
desmedidos. 

— ¡Silencio!  ¡silencio! 

— ¡Son  del  Club  de  Virasol!... 
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— ¡Que  los  saquen!...  ¡Que  los  echen  á  la  calle? 
En  todas  partes  se  veía  la  misma  indignación, 
y  en  un  remolino,  en  el  cual  hubo  puñetazos  y 
y  muchas  amenazas,  salieron  tres  hombres  piso- 
teados y  blancos  de  tierra,  esos  mismos  que  mo- 
mentos antes,  recostados  en  la  pared  y  luciendo  sus 
trajes  extravagantes  de  orilleros,  hablaban  de  los 
cuarenta  pesos  que  percibirían  el  día  de  las  elec- 
ciones. 

Dieron  las  cinco;  la  impaciencia  fué  general. 
¿Cuándo  hablaría  Buenafé? 

— ¡Que  hable  Buenafé! — gritó  uno  de  la  gale- 
ría alta. 

Ante  esto  parece  que  Ribera  se  dio  cuenta  de 
su  falta  de  tino  y  terminó  el  discurso.  Apareció 
entonces  Buenafé  en  el  escenario,  siendo  aclamado 
de  tal  modo,  que  él  mismo,  extendiendo  los  brazos 
hacia  el  público,  pidió  silencio.  Pero  á  cada  pá- 
rrafo, por  insignificante  que  fuera,  las  aclamacio- 
nes se  repetían;  es  que  aquel  hombre  conocía  muy 
bien  al  pueblo,  y  cada  palabra,  ó  cada  gesto,  ó 
cada  ademán,  iban  directamente  á  hacer  vibrar 
las  fibras  más  sensibles;  su  voz  tenía  modulaciones 
cristalinas,  que  variaban  á  voluntad;  sobre  todo, 
cuando  hacía  punto  recalcaba  las  sílabas  con  acento 
vigoroso.  Por  otra  parte,  Buenafé,  en  la  tribuna, 
presentaba  una  fisonomía  admirable;  con  la  cabe- 
llera que  se  estremecía,  con  los  ojos  que  adquirían 
dimensiones,  llenos  de  fuego,  y  los  bigotes  espar- 
cidos, más  grandes  aún  de  lo  que  eran  por  los  mo- 
vimientos del  labio  superior,  y  paseándose  de  un 
extremo  á  otro,  siempre  inquieto,  siempre  ardoro- 
so, siempre  elocuente,  la  multitud,  hipnotizada, 
echaba  á  correr  sus  grandes  emociones,  en  el  gesto, 
en  el  grito,  en  el  aplauso  sonoro  y  largo. 

— ¡Ese  es  el  hombre!...  ¡el  candidato  del  pueblot 
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— ¡Muy  bien,  muy  bien! — exclamó  la  señora  Ber- 
tani  sonriendo  bondadosamente. 

Mauricio  estrechaba  la  mano  de  Germán,  entu- 
siasmados, rejuvenecidos,  mirando  á  Pedro,  insen- 
sible, frío.  El  anciano  Cipriani,  conmovido,  evo- 
cando su  larga  y  accidentada  vida  pasada,  besaba 
á  su  chiquillo,  siempre  eñ  brazos,  que  sonreía  ale- 
gremente con  su  carita  morena.  Y  el  eco  era  uná- 
nime; la  fe  en  ese  porvenir  de  verdad,  de  paz  y  de 
justicia,  se  traducía  en  la  algarabía  creciente  de 
voces,  de  exclamaciones,  de  himnos  revoluciona- 
rios. Entonces,  los  cuatro  mil  individuos  que  du- 
rante tres  horas  soportaron  la  atmósfera  viciada 
del  salón,  comenzaron  á  retirarse  lentamente,  por 
las  aglomeraciones  que  se  formaban,  deseosos  aho- 
ra de  correr  á  la  calle  para  respirar  á  plenos  pul- 
mones el  aire  que  tanto  necesitaban.  Y  al  ir  des- 
embocando el  remolino,  los  gritos  se  reanudaron: 

—  ¡Viva  el  candidato  del  pueblo! 

— ¡Viva  el  socialismo! 

— ¡Viva  el  doctor  Buenafé! 

— ¡Vivan  los  hombres  limpios! 

— ¡Viva  el  partido  socialista  internacional! 
Volvió  á  verse  á  la  joven  que  se  paseaba  entre 
los  grupos  repartiendo  El  Porvenir  Feliz  con  el 
violento  artículo  de  Barros  contra  el  jefe  de  poli- 
cía; y  apareció  la  mujer  enjuta,  vendiendo  á  cinco 
centavos  el  retrato  de  Buenafé;  y  el  hombre  bajo, 
grueso,  de  gorra  con  visera  de  hule,  cargado  de 
libros,  revistas,  diarios  y  folletos;  y  arreciaron  los 
pedidos  formulados  en  voz  alta  por  los  tres  jóvenes 
parados  ante  la  mesa  de  pino: 

— ¡Para  la  propaganda,  compañeros! 
Los  grupos  se  formaron  más  compactos  en  la 
vereda,  y  en  vano  los  agentes  y  los  oficiales  de' 
policía  se  esforzaron  para  normalizar  el  tránsito; 
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chocaban  con  aquellas  gentes  resueltas  y  firmes, 
que,  aun  no  satisfechas,  deseaban  ver  otra  vez  al 
hombre,  al  hombre  extraordinario,  á  ese  Buenafé, 
que  tenia  la  virtud  de  subyugarles,  hasta  el  punto 
de  hacerles  caer  en  verdaderas  idolatrías. 

— ¡Ahi  viene,  ahí  viene! — exclamaron  todos. 
Y  se  repitió  la  misma  escena  de  horas  antes; 
corrieron,  pisoteándose,  estrujándose  los  unos  á 
los  otros,  para  poder  ver  de  cerca  á  Buenafé,  que 
caminaba  con  dificultad,  siendo  víctima  de  los  em- 
pellones. La  policía,  con  su  propósito  de  dispersar 
los  grupos,  fué  impotente,  por  más  que  los  vigilan- 
tes subieron  con  sus  caballos  á  la  vereda.  La  mul- 
titud caminó  cuadras  y  cuadras,  siempre  estallando 
en  vivas,  en  aplausos.  Ante  esos  gritos,  las  persia- 
nas se  abrían  y  la  gente  se  asomaba  por  ventanas 
y  balcones. 

— ¡Es  Buenafé!  Es  Buenafé  que  viene  de  la  con- 
ferencia. 

Como  pasara  un  tranvía  que  iba  á  la  plaza  de 
Mayo,  Buenafé  se  decidió  á  tomarlo,  y  entonces 
fué  cuando  se  produjo  una  carrera  loca,  gritando, 
agitando  sombreros  y  pañuelos. 

Mauricio  y  Pedro  contemplaron  la  escena  desde 
una  puerta  en  compañía  de  Beltrán,  de  Ribera  y 
de  la  señora  Bertani.  Rosamondo  andaba  de  un 
lado  para  otro,  con  su  pelo  y  bigote  colorados  tan 
visibles. 

— ¡Cómo  corren! — dijo  Rosamondo  sonriendo — . 
Cada  vez  que  viene  Buenafé  pasa  lo  mismo. 

— ¡Déjelos  que  corran,  pobrecitos!... — agregó  la 
señora  Bertani — .  Hoy  es  domingo  y  en  algo  tienen 
que  entretenerse. 

— Esto  nos  perjudica — murmuró  Beltrán — .  Hoy 
se  habla  de  Buenafé  más  que  del  socialismo... 
Ribera  se  mordió  los  labios,  no  dijo  nada  en 
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alta  voz,  pero  en  su  interior  estalló  una  angustia 
enorme,  que  venía  acumulándose  en  su  espíritu 
desde  mucho  tiempo  atrás.  ¿Quería  decir  que  Bue- 
nafé  lo  iba  á  relegar  á  olvido?  Esa  tarde  el  público 
oyó  con  impaciencia  su  gran  discurso,  en  el  que 
hizo  la  historia  del  partido  obrero  én  Inglaterra.  Y 
todo  por  oir  á  Buenafé,  que  hablaba  haciendo  aflr- 
macionea  rotundas,  con  párrafos  huecos,  pero  que 
tenían  un  efecto  extraordinario,  según  podía  verlo 
él  mismo.  Y  como  Ribera  fuera  más  adelante  en 
sus  rápidas  reflexiones,  imaginando  el  porvenir, 
entonces  subió  á  sus  ojos  la  sangre  que  corría  en- 
venenándole las  venas.  Vio  á  Buenafé  dueño  de  la 
situación,  diputado  al  Congreso,  ídolo  de  la  mu- 
chedumbre, que  pronunciaba  su  nombre  con  res- 
peto, y  todo  eso  en  perjuicio  de  muchos;  en  perjui- 
cio de  él  mismo,  que  sabía  tantas  cosas,  que  leía 
tantos  libros  para  deslumhrar  á  todos... 

— ¡Eh!...  No  hay  que  asombrarse  por  eso;  es  el 
rebaño  que  persiste  á  través  de  las  épocas,  viejo 
como  el  mundo  y  en  incesante  renovación — dijo 
Pedro  con  voz  ñrme. 

— ¿Y  qué  hay  con  eso?^preguntó  Mauricio. 

— Que  pasa  lo  que  dice  Beltrán;  se  habla  más  de 
los  hombres  que  de  las  ideas... 

— ¡Pero  eso  es  un  absurdo!...  Los  hombres  valen 
por  las  ideas  que  encarnatU.  Y  es  bueno  que  se  ocu- 
pen de  Buenafé  en  todas  partes;  eso  nos  reporta 
grandes  beneficios,  porque  él  es  un  vehículo  de 
nuestras  ideas... 

Beltrán,  Rosamondo  y  la  señora  Bertani  se  re- 
tiraron juntos;  Mauricio  y  Pedro  tomaron  la  direc- 
ción del  río  para  encontrarse  con  Germán,  que  les 
esperaba  en  la  calle  Olavarría;  y  Ribera,  solo,  se 
decidió  á  caminar,  deseoso  de  amortiguar  su  rabia, 
que  iba  en  aumento. 
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¿Aquellos  no  eran  los  hombres  nuevosV  La  fe  que 
tenían  en  ese  porvenir  de  amor,  de  paz,  de  justicia 
bien  cimentada,  ¿no  los  diferenciaba  de  los  otros 
hombres,  haciéndolos  más  buenos,  más  justos,  más 
humanos?  Parecía  que  no;  eran  y  serían  hombrea 
como  todos  los  demás,  con  las  mismas  terribles  pa- 
siones, que  son  las  que  producen  la  lucha,  el  odio, 
la  deslealtad,  para  vencer  en  cualquier  forma,  á 
costa  de  cualquier  sacrificio.  Aquellos  hombres 
perseguían  la  felicidad,  y  entre  ellos  eran  incapa- 
ces de  ensayarla  un  solo  minuto.  Buenafé,  Buenafé 
en  los  dinteles  del  triunfo  quitaba  el  sueño  á  Ribe- 
ra, su  mejor  amigo;  hacía  palidecer  á  Beltrán, 
aferrado  á  la  teoría,  hombre  incapaz  de  ninguna 
expansión  populachera;  aumentaba  el  escepticis- 
mo de  Pedro,  en  su  egoísmo  de  gozar  él  solo  todo 
el  placer  de  la  existencia,  ¿Cómo  serían  los  hijos 
de  esos  hombres?  ¿Despertarían  en  ellos  la  envidia, 
el  odio,  el  egoísmo  de  los  padres,  cuando  nuevos 
Buenafés  les  disputaran  el  triunfo? 
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Cipriani  alquilaba  dos  piezas  en  una  casa  mo- 
desta, situada  en  la  callé  Olavarría.  Vivía  con  su 
hija  Rosa,  mujer  de  veintitrés  años,  muy  more- 
na, de  ojos  negros,  grandes  y  seductores,  de  cutis 
delicado,  cuerpo  esbelto  y  bien  proporcionado.  El 
anciano  tenia  gran  cariño  por  Rosa,  tan  buena  con 
él  y  tan  trabajadora;  le  atendía  siempre,  le  mima- 
ba como  si  fuera  un  niño,  acariciando  en  las  tre- 
guas de  labor,  con  sus  manos  finas,  las  barbas 
muy  blancas  de  su  padre,  en  quien  veía  un  héroe 
llegando  al  ocaso  de  la  vida  con  la  misma  fe  del 
primer  día,  con  los  mismos  entusiasmos,  con  los 
mismos  ardores,  como  si  en  realidad  fuera  un  jo- 
ven cada  vez  más  fuerte  en  el  curso  de  los  años  ó 
un  roble  centenario,  más  robusto  á  cada  embate  de 
los  vientos.  Rosa,  desde  los  diez  años,  huérfana,  de 
afectos  maternales,  vivió  llena  de  privaciones  en 
compañía  de  una  tía  vieja  y  ciega  y  de  su  herma- 
no Nicolás,  cinco  años  mayor  que  ella.  El  padre 
andaba  en  correrías  de  una  ciudad  á  otra,  siempre 
agitado,  en  revueltas,  perseguido  por  la  policía  de 
todos  los  países.  De  seis  en  seis  meses,  cuando  te- 
nía algunas  liras  ganadas  con  heroicidad,  se  iba  á 
Italia,  ocultándose  para  no  ser  prendido,  sin  ver  á 
ningún  camarada,  no  deteniéndose  en  un  pueblo 
más  de  las  horas  necesarias,  hasta  llegar  por  fin  á 
Anticoli,  aldea  próxima  á  Roma,  en  donde  pasaba 
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unos  quince  días  de  calma,  querido,  mimado,  con 
los  afectos  engrandecidos  por  la  ausencia  y  el  peli- 
gro. Pero  aquella  vida  se  hacía  cada  vez  más  in- 
sostenible; la  miseria  arreciaba  eos-  furia  y  la  in- 
tranquilidad no  se  iba  nunca.  Cipriani  resolvió 
partir  para  América  con  Rosa,  en  tanto  que  el 
pobre  Nicolás  caía  en  el  cuartel  para  cumplir  la 
ley  del  servicio  militar.  Instalados  en  Buenos  Aires, 
las  dificultades  cesaron  en  parte;  Cipriani  entró  en 
la  redacción  de  un  diario  italiano  y  Rosa  tomó  ocu- 
pación en  una  casa  de  modas.  A  los  dos  años  si- 
guientes, con  el  pan  bien  disfrutado,  la  felicidad, 
tan  esquiva,  se  asomó  á  ese  hogar,  en  donde  la  paz 
crecía  repartiendo  sombra  y  calor.  El  padre  viejo, 
que  no  desmayó  nunca  en  su  larga  vida  rebelde, 
podía  al  fin  á  los  sesenta  y  cinco  años  pasar  el  día 
domingo  sentado  en  una  silla  de  hamaca,  fumando 
su  pipa  y  leyendo  interminables  volúmenes,  que 
versaban  sobre  las  revoluciones  que  tuvieron  lugar 
en  Europa  para  dar  fin  á  la  esclavitud.  Y  la  hija, 
en  el  dintel  de  los  diez  y  siete  años,  naciendo  á 
nueva  vida,  ya  sintiéndose  mujer  fuerte^  hermosa 
y  útil,  era  la  alegría  de  la  casa  pequeña,  modesta 
y  limpia,  era  el  sostén  del  anciano,  que  reclamaba 
justamente  amor,  paz  y  justicia;  él,  que  tanto  gue- 
rreó en  barricadas  famosas  por  el  triunfo  de  esa 
justicia,  de  esa  paz  y  de  ese  amor. 

— Padre — decíale  Rosa — ,  dentro  de  seis  meses 
llegará  Nicolás...  Entonces  seremos  más  felices, 
porque  trabajaremos  para  ti,  para  que  puedas  leer 
siempre  tus  libros  sobre  las  revoluciones... 

— Cuando  llegue  Nicolás — contestaba  el  anciano 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas — voy  á  nacer  de 
nuevo... 

Esperando  al  hijo  y  al  hermano,  los  días  pare- 
cieron ser  más  cortos,  el  trabajo  más  agradable,  la 
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alegría  continuada;  entraban  en  la  casa  el  sol  del 
cielo  y  el  sol  de  la  tranquilidad.  Pasaron  dos  me- 
ses; en  Rosa  se  notaron  inquietudes,  más  nerviosa, 
preocupada  en  algo  secreto  que  ella  únicamente 
sabía.  De  noche,  antes  de  acostarse,  cuando  prose- 
guía sus  costuras  á  la  luz  de  la  lámpara,  cubierta 
por  una  pantalla  de  satén  rojo  con  flecos  en  los 
bordes,  Rosa  caía  en  ensimismaciones,  con  sus 
grandes  ojos  negros  fijos  en  un  punto.  Pero  luego 
reanudaba  su  tarea  con  la  misma  precisión  de  antes, 
con  el  mismo  afán  de  terminar  pronto,  sin  que 
su  semblante  expresara  mayores  preocupaciones. 
Hasta  que  un  domingo,  uno  de  esos  domingos  que 
aprovechaba  Cipriani  para  descansar  sentado  en 
la  silla  de  hamaca,  frente  á  la  ventana  entreabier- 
ta, leyendo  sus  libros  voluminosos  y  fumando  la 
pipa  interminable,  Rosa,  acariciando  las  barbas 
del  anciano,  indecisa,  quiso  decirle  algo  que  no 
pudo  expresar  bien,  por  la  timidez  natural  de  su 
espíritu. 

— ¿Qué  tienes? — díjole  el  padre  mirándola  con 
sus  ojos  en  extremo  bondadosos — .  ¿Hoy  tus  amigas 
no  te  acompañan  á  paseo? 

— No,  no;  les  he  dicho  que  no  vengan  á  bus- 
carme... ^ 

— ¿Por  qué?... 


— Vamos,  vamos,  chiquilla;  tienes  algo  que  con- 
tarme, ¿verdad? 

— oí. . . 

— ¿Y  es  de  tanta  gravedad,  que  no  sabes  cómo 
empezar?...  ¡Ea,  Rosa! — agregó  el  anciano  riendo 
alegremente — ;  si  te  llenas  con  tantos  colores  en  la 
cara,  voy  á  llegar  á  creer  que  tienes  un... 

— ¿Un  qué?... — interrumpió  la  niña  con  vivaci- 
dad, encendiéndosele  el  semblante  hasta  la  frente.. 
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— Voy  á  creer  que  tienes  un  novio...  ¡Ja!  ¡ja!  ¡jai 
¡Qué  chica  esta!... 

Entonces  Rosa  contó  todo  á  su  padre.  Era  cier- 
to; había  conocido  un  joven,  hermoso,  fuerte,  espi- 
ritual, muy  trabajador,,  de  veintitrés  años.  Ella 
tenía  gran  afecto  por  él;  él  tenía  gran  afecto  por 
ella,  estaba  segura,  no  podía  dudarlo;  siempre  la 
miraba  con  unos  ojos  muy  tiernos... 

— ¿Sabes,  padre? — continuaba  animosamente — ; 
tiene  unos  ojos  muy  azules,  muy  claros  y  muy  ca- 
riñosos. Se  llama  Adrián  Ramírez,  trabaja  de  tele- 
grafista y  no  tiene  ni  padre  ni  madre...  ¡pobrecito! 
por  eso  necesita  que  lo  quieran  mucho... 

Cipriani  se  emocionó;  corrieron  lágrimas  por 
sus  mejillas  ajadas.  Aquello  significaba  completar 
la  felicidad,  esa  felicidad  tan  esquiva,  que  huyó 
siempre  de  ellos  como  con  terror,  con  odio,  y  que 
parecía  reconciliarse,  al  cumplir  el  glorioso  viejo 
los  sesenta  y  ocho  años. 

— Dile  que  venga — contestó  el  anciano  rebosan- 
do júbilo — .  Dile  que  venga,  tengo  que  conocerlo, 
hemos  de  hablar... 

— ¡Ah!  sí,  sí — interrumpió  Rosa — ;  lo  traeré,  y 
hablará  contigo.  Verás  qué  inteligente.  Piensa  lo 
mismo  que  nosotros;  tiene  fe  en  la  justicia  futura  y 
en  el  amor  como  base  de  todo. 

Adrián  fué  á  la  casa  y  conquistó  á  Cipriani.  Era 
un  muchacho  fuerte  y  hermoso;  argentino,  hijo  de 
argentinos,  sus  abuelos  habían  guerreado  en  todas 
las  revoluciones  destinadas  á  derrocar  gobiernos 
para  implantar  otros  nuevos,  que  muy  pronto  incu- 
rrían en  los  vicios  y  desmanes  de  los  anteriores.  Y 
Adrián  había  heredado  el  ímpetu  bélico,  los  ardo- 
res de  la  lucha,  la  decisión  y  la  firmeza;  se  decía 
socialista,  porque  en  esa  forma  podía  combatir  á 
todos  los  canallas  sin  hacer  distingos.  Pero  no  había 
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leído  nada,  no  sabía  nada,  una  facultad  extraordi- 
naria de  asimilar  las  ideas  que  se  discuten  y  se 
propagan,  unida  á  la  viveza  criolla  de  comprender 
todo  sin  mayor  esfuerzo,  lo  destacaba  en  cualquier 
círculo.  En  realidad,  el  socialismo  de  Adrián  era . 
un  sentimiento  heredado  de  sus  abuelos,  esa  anti- 
patía, inculcada  por  astutos  caudillos^  del  gaucho 
hacia  el  gobernante,  de  la  bombacha  contra  el 
pantalón  ajustado,  de  la  milonga  clásica  contra  el 
estribillo  modernista,  de  lo  viejo  sencillo  á  lo  nuevo 
complicado. 

— Los  ricos  son  ricos  porque  roban  á  los  pobres. 
Hay  que  terminar  con  esa  gente  perversa.  En  el  80, 
mi  padre  peleó  por  los  honrados,  en  el  90,  lo  mismo; 
pero  todo  es  inútil;  cuando  los  «honrados»  tocan  la 
plata,  se  queman  las  manos  y  se  «deshonran». 

De  la  justicia  se  expresaba  siempre  en  la  misma 
forma. 

— No  creo  en  la  justicia,  porque  la  hacen  los 
jueces  de  los  ricos;  voy  á  creer  en  ella  cuando 
vayan  «arriba»  los  jueces  de  los  pobres. 

Cuando  hablaba  de  la  mujer,  hacía  recordar  las 
«payadas»  de  circo. 

— La  mujer  es  una  flor  que  hay  que  regarla  para 
que  no  se  marchite...  Los  ojos  de  la  mujer  sé  pare- 
<ien  á  un  aljibe:  el  hombre  se  inclina  un  poco  y 
acaba  por  irse  al  fondo... 

Todo  éso  encantó  al  viejo  Cipriani;  vio  en  Adrián 
algo  que  podría  aprovecharse,  una  inteligencia  des-: 
pierta,  ágil  en  extremo,  y  un  espíritu  ñrme.  Los 
jóvenes  se  amaron  fuertemente  con  la  protección 
del  buen  viejo.  Tuvieron  días  hermosísimos  de  ale- 
gría, de  paz,  de  dicha  bien  disfrutada;  fué  un,  anti- 
cipo de  la  ansiada  sociedad  futura,  porque  ellos 
gozaron  de  ese  amor  tan  libre,  en  medio  de  las 
■exigencias  y  los  convencionalismos  de  la  actual 
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sociedad  tan  egoísta.  Y  todos  participaron  esa  feli-r 
cidad  naciente,  porque  Cipriani,  radiante  de  dicha, 
quiso  festejar  públicamente  el  acontecimiento, 

— ¡Que  vengan!...  que  vengan  todos  los  amigos.... 
Deseo  comunicarles  mis  alegrías,  mis  nuevas  es- 
peranzas, mi  fe  fortalecida...  que  vengan  todos  al 
casamiento  de  Rosa  y  de  Adrián...  que  no  falten 
Mauricio,  ni  Germán,  ni  la  señora  Bertani,  ni 
Luisa  Kurneief,  ni  Emma...  y  niños,  muchos  niño» 
felices  que  rían  sonoramente...  Habrán  masitas, 
licor,  caramelos  y  música...  Que  vengan  todos  á  la^ 
boda... 

Nadie  faltó:  fué  una  fiesta  incomparable,  her- 
mosa; bailaron,  bebieron,  y  luego  en  el  comedor,, 
alrededor  de  la  mesa,  jugaron  á  las  prendas,  siem- 
pre contentos,  festejando  las  gracias  con  grande» 
risas.  Los  brindis  dieron  motivo  á  toda  clase  de 
bromas. 

— Por  Rosa,  por  la  felicidad  invariable  de  Rosa... 

— Brindo  por  la  unión  libre  de  Adrián  y  de 
Rosa... 

Sin  embargo,  el  menos  expansivo  en  aquella 
fiesta  fué  Mauricio  Berger.  Asistió  contrariado,  por 
no  desairar  á  su  amigo  el  buen  viejo  Cipriani.  Su 
seriedad  contrastó  en  mucho  con  las  risas  francas 
y  los  augurios  que  se  hicieron  al  brindar  por  la 
felicidad  de  los  contrayentes.  El  no  creía  en  esa 
felicidad;  no  podía  creer  en  ella,  porque  conocía 
muy  bien  á  Adrián,  de  quien  desconfiaba  en  abso- 
luto. En  oportunidad,  cuando  se  enteró  del  noviaz- 
go, con  entera  franqueza  habló  á  Cipriani  del 
sujeto: 

— Vea,  viejo...  ese  Adrián  no  es  sincero,  es- 
toy seguro...  Desconfío  mucho  de  ese  socialismo- 
criollo... 

— ¡Hombre!  no  y  no...  ¡Eres  exigente,  muy  exi-^ 
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gente,  querido  Mauricio!...  Cuando  te  digo  que  el 
chico  es  bueno,  muy  bueno,  y  que  será  excelente 
cuando  siga  mis  consejos... 

— Viejo...  me  parece  que  el  bueno  es  usted  y  no 
el  otro... 

— No  y  no...  eres  injusto,  eres  injusto. j^. 
Mauricio  no  agregó  más;  él  había  cumplido 
comunicando  sus  inquietudes  á  Cipriani.  Pero  la 
verdadera  razón  de  esas  inquietudes,  era  otra:  él, 
Mauricio,  sin  darse  cuenta  en  una  forma  clara, 
amaba  á  Rosa;  tenía  por  la  niña  un  gran  afecto, 
que  se  robustecía  cada  vez  más  con  el  trato 
frecuente  y  la  intimidad.  Y  desde  ese  día,  cuando 
ya  era  demasiado  tarde,  cuando  todo  estaba  hecho, 
su  pasión  tomó  cuerpo,  se  hizo  carne,  se  definió 
claramente.  De  ahí  su  contrariedad  visible,  la  an- 
gustia irremediable,  la  tortura  moral,  más  fuerte 
que  sus  fuerzas,  al  presenciar  la  fiesta,  al  oir  los 
brindis,  las  risas  y  las  músicas.  Un  cúmulo  de  re- 
cuerdos se  reunieron,  se  hilaron  sólidamente  con 
ese  motivo:  miró  hacia  el  pasado,  y  desfiló  éste 
rápidamente,  íntegramente,  reconstruyendo  su 
vida.  ¿Quería  decir  entonces  que  todavía  no  había 
tenido  halagos  presentes?  A  los  diez  años,  con  la 
muerte  de  sus  padres,  quedó  huérfano  de  afectos, 
solo  en  el  mundo,  desamparado,  pronto  á  luchar 
contra  las  asperezas  de  la  vida,  contra  las  des- 
igualdades de  la  suerte,  contra  la  maldad  de  los 
hombres.  Recordó  su  juventud,  su  ingrata  juven- 
tud, llena  de  miserias,  viviendo  en  un  cuartujo  es- 
trecho y  obscuro,  ganando  lo  justo  para  no  andar 
desnudo  ni  morir  de  hambre.  Y  esa  situación  fué 
cambiando  muy  lentamente,  á  costa  de  grandes 
dolores,  de  grandes  fatigas.  Esa  había  sido  su  vida 
durante  veinte  años,  sin  amor,  sin  ternuras,  am- 
parado únicamente  por  sus  esperanzas,  por  sus 
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sueños  de  felicidad  futura.  Cuando  aparecía  el 
amor  como  una  recompensa  á  su  dolor  pasado  para 
darle  la  felicidad  que  él  conocía  únicamente  en 
los  ricos  y  en  los  sinvergüenzas,  proporcionábale 
otro  nuevo  dolor,  más  grande  que  los  anteriores. 
¿Quería  decir  entonces  que  él  estaba  destinado  á 
sufrir  toda  la  vida?  Rosa  era  de  otro;  le  correspon- 
día á  Adrián,  más  astuto,  más  ducho  en  aventuras 
amorosas;  de  esto  último  Mauricio  dióse  cuenta 
exacta:  Adrián  mentía,  mentía  siempre  para  rea- 
lizar con  éxito  sus  propósitos.  Había  mentido  en 
casa  de  Cipriani  hablando  de  los  ricos,  de  los  po- 
bres, de  la  injusticia  social,  de  la  dicha  futura, 
para  que  el  viejo  le  entregara  la  hija.  Adrián  era 
un  acomodaticio,  tenía  aversión  á  los  poderosos, 
eso  8Í,  pero  cuando  ellos  le  negaban  favores.  Y  por 
aquella  época,  cuando  conoció  á  Rosa,  andaba  de 
capa  caída,  rabioso  por  su  soledad  y  su  miseria;  la 
niña  fué  una  solución,  hermosa,  joven,  trabaja- 
dora, con  ideas  libera lísimas;  no  podía  encontrar 
otra  cosa  mejor. 

Al  año  siguiente,  la  unión  libre  de  Rosa  y 
Adrián  dio  el  primer  fruto,  un  niño,  Luisito,  que 
fué  la  alegría  del  incomparable  abuelo.  Pero  en 
ese  año  ocurrieron  muchas  cosas;  Nicolás  llegó  de 
Italia  luego  de  haber  cumplido  con  la  ley  del  ser- 
vicio militar,  y  el  padre  y  la  hermana,  que  le  espe- 
raban con  tanta  ansiedad,  sufrieron  una  decepción 
muy  grande.  Encontraron  á  un  muchachón  de 
veintitrés  años,  delgado,  de  cara  hundida,  con  los 
ojos  desñgurados  por  una  mirada  vaga,  incierta; 
de  manos  huesosas  en  continuo  temblequeo,  y  ves- 
tido con  descuido  y  falta  de  higiene.  Les  costó  tra- 
bajo conocer  á  Nicolás,  tan  cambiado  estaba,  con 
ese  aire  de  alcohólico  rayano  en  la  idiotez. 
— ¡Hijo!...  ¡hijo  mío!... — exclamó  Cipriani  deseo- 
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razonado — ;  ¿qué  has  hecho  de  ti  en  esos  tres  año? 
de  cuartel? 

— He  sufrido...  he  obedecido...  y  nada  más... 
¿Qué  cree  usted  que  se  puede  hacer  en  un  cuartel? 

— ¡Nicolás!  ¡Nicolás!...— repetía  el  anciano — .  Te 
has  perdido...  me  cuesta  reconocerte... 

— Me  han  perdido,  diga  usted  mejor...  Pero... 
¡qué  diablos!  ¿á  qué  tantos  lamentos?...  Lo  princi- 
pal es  vivir...  Yo  vivo...  ¿no  es  verdad,  Rosa?... 
Lo  que  haga  viviendo  importa  poco... 

— Pero  has  de  trabajar... — le  objetaban  Cipriani 
y  Rosa. 

— Sí...  si  puedo...  si  encuentro  trabajo...  Si  no 
encuentro  será  lo  mismo...  pan  y  vino  no  me  falta- 
rán nunca. 

Con  Adrián  tuvieron  otra  decepción;  sus  ternu- 
ras duraron  poco  tiempo.  Una  vez  que  su  sensuali- 
dad fué  satisfecha,  que  se  hartó  de  gozar  con  ardo- 
res de  bestia,  cambió  de  tono  en  su  trato  conRosa^ 
que  le  quería  siempre,  cada  vez  más.  Y  empezaron 
los  altercados  de  palabra,  por  el  motivo  más  nimio. 

— ¿Y  á  ti  qué  te  importa  eso?  ¿Acaso  yo  no  soy 
libre?...  ¿No  trabajo  yo  para  mí  y  tú  y  tu  padre 
para  ustedes?  ¿Me  entrometo  alguna  vez  por  el  di- 
nero que  ustedes  ganan?...  ¡Ea,  imbécil...  déjame 
en  paz!... 

Ante  esas  escenas,  el  anciano  se  conmovió  viva- 
mente; la  felicidad  que  vislumbró  con  el  casa- 
miento de  Rosa  fué  un  sueño,  uno  de  sus  muchos 
sueños,  que  tenían  la  virtud  de  enternecer  sus 
sesenta  y  ocho  años  de  vida  combativa.  Y  recordó 
los  consejos  de  Mauricio,  que  él  consideró  injustos, 
que  rechazó  enérgicamente,  ciego  como  estaba 
por  los  embustes  y  astucias  de  Adrián.  La  ruptura 
se  produjo  en  una  forma  inesperada;  Adrián  des- 
apareció de  la  casa  sin  dejar  noticias  de  él.   Rosa 
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lloró  mucho;  engañada  en  su  primer  afecto,  en 
cinta  de  cuatro  meses,  mordida  por  un  gran  remor- 
dimiento al  pensar  que  había  sido  fecundada  por 
un  hombre  que  tuvo  para  ella  nada  más  que  deseos 
de  bestia  en  celo,  que  huye  cuando  llega  á  la  sa- 
ciedad. Pero  la  esperanza  es  una  estrella  que  alum- 
bra á  todos  los  peregrinos,  aun  á  los  más  desorien- 
tados, aun  á  los  que  más  lejos  se  encuentran  del 
Norte  salvador.  Por  eso  fué  asi  que,  sobre  las  des- 
gracias que  connlovieron  aquel  hogar,  atenuando 
la  impresión  que  produjo  la  fuga  de  Adrián,  apla- 
cando un  tanto  la  pena  que  experimentaron  ante 
la  idiotez  alcohólica  de  Nicolás,  apareció  nueva- 
mente en  la  casa  la  estrella  de  la  esperanza  con 
nuevos  rayos  y  nuevos  resplandores  y  nuevos  au- 
gurios de  dicha.  El  niño,  aquel  niño  bendito  que 
llevaba  Rosa  en  sus  entrañas,  alegrarla  al  abuelo, 
calmaría  á  la  madre,  joven,  sana,  fuerte,  hermosa; 
madre  y  abuelo,  que  darían  al  niño  todo  su  pan, 
todo  su  abrigo,  todos  sus  sueños,  todas  sus  vidas. 

Llegó  el  niño.  Pasaron  tres,  cuatro,  cinco  años, 
y  Luisito,  el  chiquillo  moreno,  de  ojos  inquietos, 
alegró  la  casa  con  su  risa  y  sus  juegos  infantiles. 
Nicolás,  que  llevaba  una  vida  desastrosa,  de  vez 
en  cuando  aparecía  por  la  casa  de  la  calle  Olava- 
rría,  embriagado,  repugnante,  dando  gritos,  hasta 
que  conseguía  sacar  unos  centavos,  que  Cipriani  le 
daba  para  librarse  de  él.  Rosa,  que  había  cumplido 
los  veintitrés  años,  ya  aliviada  por  su  abandono, 
siempre  buena  con  el  padre  y  cariñosa  con  el  hijo, 
cantaba  como  en  otro  tiempo  sus  canciones  de  la 
juventud,  mientras  cosía  los  vestidos  para  las  gran- 
des damas  en  la  máquina  incansable,  que  llenaba 
la  casa  con  el  run-run  continuo  de  sus  ruedas  ve- 
loces. 

Y  las  veladas  se  repitieron  con  cierta  regulari- 
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dad  en  las  noches  de  los  sábados  y  los  domingos^ 
asistiendo,  como  en  otros  tiempos,  á  las  ocho  en 
punto,  Mauricio,  Germán,  Pedro,  Luisa  Kurneief, 
Emma  Restari,  Juana  Copello.  Cipriani  y  Rosa  loa 
recibían  con  gran  afecto,  porque  así,  charlando  y 
riendo,  se  pasaban  las  horas  y  se  olvidaban  las 
penas.  Para  esas  oportunidades  se  encendían  dos 
lámparas,  que  colocaban  sobre  la  mesa  del  come- 
dor, cubierta  modestamente  por  una  carpeta  que 
caía  en  pliegues  hasta  el  piso.  Y  sentados  forman- 
do rueda,  iniciaban  la  conversación  sobre  cual- 
quier tema,  que  siempre  producía  acaloramientos 
■ó  grandes  risas  motivadas  por  alguna  expresión 
feliz  dicha  con  inteligencia.  Las  mujeres,  general- 
mente, se  mezclaban  poco  en  las  discusiones,  á 
excepción  de  Juana  Copello,  que  en  todo  se  entro- 
metía. Juana  tenía  veintiséis  años,  era  alta,  muy 
delgada,  de  senos  y  caderas  raquíticas;  la  cabelle- 
ra, peinada  con  falta  de  gusto,  muy  negra,  ensom- 
brecía más  la  cara  alargada,  hundida,  realzando 
los  pómulos  á  los  dos  lados  de  una  nariz  despropor- 
cionada y  huesosa;  los  ojos  eran  igualmente  negros, 
trágicos,  fosas  de  histerismo,  de  donde  salía  una 
mirada  penetrante,  afilada,  por  la  cual  podía  tra- 
ducirse el  desequilibrio  de  aquel  cerebro  y  las  des- 
garradoras torturas  de  aquel  espíritu.  Hablaba  en 
las  asambleas  públicas  ante  cinco  mil  individuos, 
dispuestos  á  romperse  las  manos  aplaudiendo  cual- 
quier frase  dicha  con  tono  enérgico.  Eso  le  gustaba 
¿í  Juana^  el  tumulto,  el  entusiasmo  que  desconoce 
límites,  porque  luego  de  pronunciar  sus  discursos 
rimbombantes  y  vacíos,  todos  pronunciaban  su 
nombre  con  admiración: 

— ¡Bien  por  la  Copello!...  ¡Bravo,  bravo!  ¡Habla 
muy  bien  la  Copello! 

Emma  Restari  poseía  otro  temperamento;  mujer 
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de  treinta  años,  hermosa,  de  boca  y  ojos  sensuales^ 
hija  de  italianos,  pero  nacida  en  Egipto,  lo  cual 
hacía  que  le  llamaran  la  bella  egipcia  en  la  corte 
numerosa  de  admiradores.  Casada  con  Felipe  Res- 
tan, éste  le  inculcó  las  ideas  socialistas,  que  ella 
llegó  á  comprender  muy  bien,  según  creía.  Pero  lo- 
que más  se  grabó  en  su  cerebro  fué  el  concepto 
socialista  que  nivela  al  hombre  y  á  la  mujer,  con- 
cediéndole idénticos  derechos.  Así  fué  que  Emma 
se  trazó  valientemente  el  camino  más  libre  y  có- 
modo. Con  este  motivo,  muy  pronto  empezaron  á^ 
murmurar  y  á  correr  anécdotas  relacionadas  con 
la  vida  de  la  bella  egipcia.  Las  murmuraciones- 
llegaron  á  sostener  que  cambiaba  de  amantes  á 
cada  cambio  de  estación,  es  decir,  cuatro  por  año. 
Un  día  que  su  marido  le  reprochara  dulcemente 
su  conducta,  ella,  llena  de  altivez,  contestó  con 
energía: 

— ¿Acaso  yo  no  soy  libre?...  ¿Quieres  que  rae  es- 
clavice queriéndote  solamente  á  ti? 

Luisa  Kurneief,  de  diez  y  ocho  años,  rusa,  era 
rubia,  con  ojos  muy  celestes  y  labios  muy  rojos; 
su  silueta  delicada,  elegante,  daba  una  sensación 
de  fragilidad,  de  niña  en  precoz  desarrollo;  vestía 
con  sencillez  y  elegancia  batas  livianas  en  vera- 
no, con  mangas  cortas  que  transparentaban  la 
carne  rosada  y  fresca,  y  polleras  troter,  que  caían 
formando  tablas  desde  la  cintura  bien  ajustada 
hasta  los  pies  pequeños,  aprisionados  en  zapato» 
elegantes,  adornados  con  cintas  que  ella  todos  los 
días  anudaba  con  esmero  antes  de  salir.  Asistía  á^ 
las  conferencias  públicas  y  pedía  dinero  para  la 
propaganda  con  tanta  gracia,  que  nadie  se  resistía 
á  la  sonrisa  de  la  joven  ni  á  bandeja  llena  de  cen- 
tavos. Amiga  de  Rosa,  no  faltaba  nunca  á  casa  de 
Cipriani  en  las  veladas  de  los  sábados  y  domingos. 
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pero  muy  raras  veces  se  mezclaba  en  las  discusiO' 
nes  de  los  hombres,  prefiriendo  á  eso  charlar  con 
las  mujeres  de  puntillas  y  encajes  ó  de  la  severa^ 
túnica  griega  que  se  usarla  en  la  sociedad  futura 
para  bien  del  arte  y  del  buen  gusto. 

Aquella  noche,  sentados  ante  la  mesa  del  co- 
medor, comentaban  la  conferencia  realizada  en  1» 
José  Verdi  la  tarde  de  ese  mismo  día. 

— Rosamondo  es  encantador — decía  Germán  po- 
niendo su  cuarto  cigarrillo  en  una  boquilla  de 
vidrio  muy  larga — ;  me  aseguran  que  en  Italia  ha 
estudiado  el  derecho,  pero..,  ¡qué  diablos!...  la  di- 
ficultad del  idioma  no  le  permite  decir  todo  lo  que 
piensa. 

— Su  físico  es  interesante;  parece  que  lleva  la 
bandera  roja  en  el  pelo,  en  las  cejas  y  en  los  bigo- 
tes— agregó  la  Copello,  que  estaba  sentada  en  una 
posición  muy  liberal,  con  los  codos  apoyados  en  la 
mesa. 

—  ¡Pobre  Rosamondo! — exclamó  Cipriani — .  Re- 
cuerdo como  si  fuera  ayer  el  día  que  lo  vi  desem- 
barcar en  el  puerto.  Era  un  muchachón  delgado, 
que  venía  con  mucha  buena  voluntad  y  con  mucho 
hambre.  ¡Y  pensar  cómo  ha  progresado!...  Empezó 
lavando  botellas  en  una  licorería,  y  ahora  dirige 
un  periódico,  pronuncia  conferencias  buenas  y  se 
hace  popular. 

— Se  necesitan  hombres  como  esos — dijo  Mauri- 
cio—, decididos,  valientes,  que  no  omitan  sacrifi- 
cios por  la  gran  causa  que  defienden.  La  conferen- 
cia de  esta  tarde  ha  sido  una  demostración  de 
nuestra  fuerza,  de  nuestra  fe  y  de  nuestra  cultura. 
El  domingo  próximo  haremos  diputado  á  Bue- 
nafé... 

— Eres  demasiado  optimista — interrumpió  Ger- 
mán. 
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—¡Eso  me  gusta...  eso  me  gusta! — agregó  Ci- 
priani. 

— ...Tengo  la  seguridad  del  triunfo;  tengo  nece- 
flidad  de  ese  triunfo,  porque  entonces  aumentará 
nuestro  prestigio,  afianzaremos  nuestra  reputación 
de  partido  de  orden,  legalidad  y  justicia.  Eso  nos 
flervirá  de  mucho;  vendrán  todos  á  nosotros;  todos 
los  tímidos,  los  que  dudan,  los  que  desfallecen 
dando  manotadas  en  la  agonía  violenta  del  pesi- 
mismo en  que  han  caído...  vendrán  hombres,  mu- 
jeres y  niños  radiosos  de  energías,  con  más  fe  en 
la  felicidad,  en  la  virtud  y  en  el  bien... 

—  ¡Chico!...  ¡chico!  hablas  como  un  libro  bien 
pensado  y  bien  escrito...  Toma,  fuma  otro  ciga- 
rrillo; el  tabaco  te  excita —dijo  Cipriani  bondado- 
samente. 

— Es  un  hombre  fornido,  de  hermosas  facciones, 
ilustrado,  que  habla  tres  idiomas;  pero  yo  simulo 
DO  reparar  en  él — decía  Emma  en  el  otro  extremo 
de  la  pieza  á  Rosa  y  Luisa. 

— ¡Pero  por  qué  no  dices  todas  esas  cosas,  tú, 
bobo  Mauricio,  en  la  Verdi  ó  en  el  Teatro  Iris!... 
— gritó  la  Copello  golpeando  con  la  mano  derecha 
sobre  la  tabla  de  la  mesa. 

— ¡Ah,  no!...  eso  de  cambiar  de  amantes  como 
se  cambia  de  camisa,  no  me  parece  nada  bonito 
— contestaba  Luisa  Kuneief  buscando  el  apoyo  de 
fiú  amiga  Rosa,  que  en  ese  momento  miraba  y  escu- 
chaba con  atención  á  Mauricio. 

— Cada  uno  hace  lo  que  puede;  los  oradores  so- 
bran; además,  yo  hago  propaganda  individual. 

—  Claro;  cada  uno  hace  lo  que  puede — afirmaron 
Cipriani  y  Germán. 

— Pues  yo  creo  que  todos  deben  hablar  en  públi- 
co, porque  el  aplauso  da  entusiasmos — insistió  la 
Copello. 
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'  — Pero...  ¿no  es  esto  el  amor  libre?  Nadie  puede 
reglamentar  mis  sentimientos,  ni  mis  placeres,  ni 
mis  gustos — dijo  Emma  defendiéndose  del  ataque 
de  Luisa. 

En  ese  instante  se  sintió  un  golpe  en  la  puerta. 
Todos  miraron  hacia  el  mismo  punto. 

— ¿Quién  es?— preguntó  Rosa  levantándose  de  la 
silla. 

— Yo  voy  á  abrir. — Y  Pedro,  que  estaba  más 
cerca,  sin  levantarse,  con  sólo  estirar  el  brazo  de- 
recho, dio  vuelta  á  la  manija,  abriendo  la  puerta. 
Apareció  Nicolás  con  las  ropas  en  desorden, 
blancas  de  tierra,  y  la  cara  llena  de  rasguños  y 
moretones. 

— Ahora  sí — dijo  Rosa — la  tertulia  se  nos  ahoga. 
Nicolás  entró  en  el  comedor,  caminando  con  difi- 
cultad, con  riesgo  de  caer,  mirando  con  sus  ojos 
apagados  de  idiota  alcohólico.  Al  llegar  al  centro 
de  la  pieza  se  detuvo  en  naedio  del  religioso  silencio 
de  los  visitantes. 

— Hace  cuatro  meses  que  no  venía  por  aquí,  y 
cuando  viene  es  siempre  para  hacer  escándalo 
— murmuró  Cipriani,  temeroso,  al  oído  de  Germán. 
Nicolás,  luchando  por  mantenerse  en  pie,  se 
decidió  á  hablar,  lentamente,  entrecortando  las 
palabras  y  con  una  incoherencia  desesperante: 

— ¿Y  ustedes?...  ¿qué  hacen  aquí?...  ¿están  cons- 
pirando?..." ¿son  acaso  conspiradores?...  ¿y  contra 
quién  conspiran?...  ¡hablen,  pues!...  yo  no  soy  po- 
licía... yo  no  soy  de  la  policía...  ¡Ea,  muías!...  pa- 
recen momias... 

— ¡Eh,  Nicolás!...  sé  juicioso...  toma  estas  mone- 
das y  déjanos  tranquilos — dijo  Cipriani  bondado- 
samente. 

Y  Nicolás,  ante  las  monedas  de  níquel,  que  relu- 
cieron á  la  luz  de  las  lámparas,  se  arrojó  sobre 
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ellas  precipitadamente,  como  con  temor  de  que 
otros  las  tomaran. 

— Son  mías...  sepan  ustedes  que  son  mías...  Buea 
trabajo  me  cuesta  conseguirlas,  ya  que  ese  viejo- 
las guarda  con  una  avaricia  irritante. 

Luisa  se  levantó;  lo  mismo  hicieron  Emma,  1» 
Copello,  Pedro  y  Germán;  aquello  les  disgustaba 
mucho,  y  por  otra  parte  ya  habían  dado  las  once  en 
el  reloj  de  la  iglesia  cercana. 

— Buenas  noches,  viejo;  buenas  noches,  Rosa. 

— Sí,  vayanse  no  más...  son  tan  muías  que  creen, 
que  yo  soy  policía...  pero  yo  no  soy  policía...  ya 
no  quiero  ser  policía...  yo  tengo  el  más  profundo- 
odio  por  todo  lo  que  sea  vigilantes  y  escuadrones  do 
seguridad...  Los  vigilantes  sirven  para  cuidar  á 
los  ricos...  matar  obreros  y  apalear  borrachos. 

Los  visitantes  salieron,  con  excepción  de  Mau- 
ricio, que  quedó  sentado  ante  la  mesa  mirando 
compasivamente  á  Cipriani  y  á  Rosa,  que  sufrían 
torturas  indecibles.  Cuando  Nicolás  reparó  en 
Mauricio,  se  indignó. 

— ¿Por  qué  te  quedas  aquí...  grandísima  muía?... 
¿quieres robarle  la  plata  al  viejo...  ó  quieres  hacer- 
le otro  hijo  á  Rosa?. . . 

Mauricio  se  levantó  de  la  silla  encolerizado. 

— ¡Vete  de  aquí...  vete  pronto,  canalla! 

— No  has  de  pegarme  por  cierto — contestó  Ni- 
colás. 

— ¡Padre...  padre!  ¿hay  desgracia  comparable  á- 
la  nuestra? — prorrumpió  Rosa,  llorando  amarga- 
mente. 

•Mauricio  tomó  de  un  brazo  á  Nicolás  y  le  sacó 
á  empellones,  indignado,  fuera  de  sí,  por  la  injuria 
detestable  del  borracho.  Una  vez  que  hubo  cerra- 
do la  puerta  con  doble  llave,  se  volvió  hacia  Ci- 
priani y  Rosa,  confundidos  en  un  mismo  llanto. 
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—Sean  ustedes  razonables — di  joles  Mauricio — ; 
la  felicidad  moral  se  conquista  con  serenidad  de 
espíritu;  no  caigan,  pues,  en  semejante  abandono... 

— ¡Ah!...  Mauricio...  yo  ya  estoy  muy  viejo...  y 
cuando  llora  Rosa  no  puedo  resistir... 

— ¡El  dolor...  el  dolor!  ¿quiénes  suprimirán  el 
dolor? — murmuró  Rosa  enjugándose  las  lágrimas 
con  el  pañuelo—.  Yo  llevo  ya  veintitrés  años  de 
eufrimientos... 

— ¡Cuántos  millones  de  hombres  caen  en  brazos 
de  la  desesperación! — prosiguió  Mauricio  con  voz 
cariñosa — .  ¡Cuántos  millones  de  seres  pasan  los 
dias  y  las  noches  maldiciendo  al  pérfido  destino 
con  una  crispación  colérica  de  puños,  como  para 
apretar  con  ellos  todas  las  angustias  que  los  que- 
brantan! ¡Cuántas  bocas  exhaustas  que  gimen, 
cuántas  mejillas  descoloridas  por  el  llanto,  cuántos 
cuerpos  desprovistos  de  abrigo  tiemblan  calamito- 
samente con  las  intemperancias  del  tiempo!  Y  todo 
esto  que  se  viene  repitiendo  desde  la  primera  jor- 
nada, sin  fecha  y  sin  capitulo  en  la  historia,  cuan- 
do la  humanidad  surgió  bañada  en  lágrimas  de 
mujeres  y  en  sangre  de  hombres  desgarrados  con 
el  primer  rodar  de  las  ruedas  de  la  primer  cara- 
vana... Pero...  escuchen  ustedes,  Cipriani,  Rosa... 
eso  no  puede  desesperarnos,  porque  hay  que  vi- 
vir, y  para  ello  es  menester  reunir  fuerzas  para 
dislocar  el  sufrimiento,  que  tiene  garras  muy  crue- 
les. Todos  anhelamos  esto,  porque  hace  mucho 
tiempo  que  perseguimos  la  felicidad,  que  está  en 
todas  partes,  muy  cerca  de  nosotros,  sin  forma 
precisa,  sin  color  determinado,  como  el  aire  que 
se  respira,  como  la  brisa  que  sopla,  que  todos 
la  sienten  pasar,  pero  que  nadie  la  ve...  Viejo... 
Rosa...  escuchen  ustedes.  .  tenemos  que  suprimir 
el  sufrimiento,  pero  hemos  de  suprimirlo  nosotros 
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mismos...  Rosa...  viejo...  denme  ustedes  sus  ma- 
nos... yo  los  quiero...  yo  los  amo...  Unámonos  lo» 
tres  para  buscar  la  esquiva  felicidad  con  gran 
amor  y  gran  esperanza;  como  con  esperanza  y 
amor  el  modesto  y  achacoso  labriego  cuenta  los 
nuevos  brotes  de  las  espigas  que  nacen  con  la 
aurora... 

Y  aquellos  tres  cuerpos  se  estrecharon  fuerte- 
mente, con  deseos  de  defenderse  de  la  noche  moral 
que  envuelve  á  los  hombres. 
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A  las  once  de  la  noche  la  animación  del  club 
era  extraordinaria.  Allí  se  reunía  la  gente  elegante 
de  Buenos  Aires,  vinculada  á  las  mejores  familia» 
porteñas  que  sobresalían  por  sus  cuantiosas  fortu- 
nas ó  por  sus  nombres  ilustres.  Sin  embargo,  esa 
aristocracia  era  un  poco  turbia.  Los  que  sentían 
sangre  noble  en  las  venas  se  disgustaban  ante  la 
avalancha  de  los  plebeyos  enriquecidos  á  fuerza  de 
sudor  de  espaldas.  Carlos  Arce,  que  tenía  el  orgullo- 
más  grande  de  su  origen,  siempre  manifestaba  en 
rueda  de  amigos  su  desprecio  por  los  falsos  aristó- 
cratas. 

— Yo  no  le  estrecho  la  mano  á  un  señor  Relovich, 
que  ha  hecho  fortuna  como  botero  en  el  puerto  de 
Buenos  Aires — decía  Arce  con  tono  enfático,  pro- 
vocando sonrisas  y  admiración  de  parte  de  los  que 
le  escuchaban — .  Un  pelafustán  de  esa  clase  no  en- 
cuentra abiertas  las  puertas  de  mi  casa, 

Pero  todos  no  se  expresaban  como  Arce.  Lo& 
Relovich  recibían  atenciones  de  todo  el  mundo,  que 
sólo  tenía  en  cuenta  el  número  de  millones  tenta- 
dores. 

— Cuando  en  el  año  65  hice  mi  primer  viaje  ér 
Europa — contaba  el  doctor  Fernández — ,  el  botera 
que  rae  llevó  hasta  la  rada  era  Relovich.  Tendrían 
que  ver  ustedes  entonces  cómo  sudaba  el  pobre. 

— Lo  que  es  ahora — agregaba  otro — ,  con  sus  mi- 
llones hace  lo  que  quiere. 
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El  club  se  prestaba  á  estos  chismes,  comentarios 
sangrientos,  inspirados  por  la  envidia,  ó  con  el 
propósito  de  pasar  el  rato  tijereteando  la  piel  del 
prójimo.  Nadie  escapaba  á  la  crítica;  se  hacian 
aleluyas  ingeniosas,  que  corrían  de  boca  en  boca, 
ridiculizando  á  tal  ó  cual  personaje.  El  hombre  del 
día  se  prestaba  siempre  á  historias  picantes;  á  la 
mujer  que  producía  admiración  en  los  salones,  se 
le  atribuían  frases  ó  cuentos  perversos. 

En  la  sala  de  juego  se  veían  los  tipos  más  inte- 
resantes. El  ruido  de  las  fichas  se  confundía  con  el 
ruido  de  voces  de  los  que  conversaban  en  la  pieza 
430utigua.  Mateo  Robles,  un  diputado  nacional, 
popular  por  sus  discursos  brillantes  en  giros  lite- 
rarios y  vacíos  en  ideas,  no  faltaba  nunca:  peque- 
ño de  estatura,  delgado,  víctima  de  una  calvicie 
prematura,  de  ojos  grandes  y  saltones,  de  bigote 
escaso  y  cara  hundida,  decían  de  Robles  cosas 
muy  feas.  Y  esa  noche,  el  sábado  12  de  Marzo,  es- 
taba, como  siempre,  esperanzado  en  una  buena 
partida  que  le  habilitara  para  la  jornada  siguiente. 
Matías  López,  hombre  inteligente,  de  unos  treinta 
años,  fracasado  en  todas  las  obras  que  emprendie- 
ra, había  caído  en  un  escepticismo  mortal,  en  un 
desgano  para  cualquier  esfuerzo,  en  un  desprecio 
absoluto  de  todas  las  cosas.  Mario  Reyes,  comercian- 
te rico,  que  su  catolicismo  extremado  no  le  privaba 
las  veladas  del  club.  Jorge  Peralta,  conocido  por 
la  inñuencia  que  tenía  en  empresas  electorales. 
José  Márquez,  vividor  consumado,  era  un  cordobés 
picaro,  elegantón,  que  vestía-  con  la  ropa  de  los 
amigos,  que  lo  mantenían  fomentándole  los  chistea 
y  las  pillerías.  Todos  éstos  hacían  tertulia  en  una 
pieza  contigua  á  la  sala  de  juego,  tomando  café  y 
fumando  lentamente  cigarros  de  hoja. 

Jorge  Peralta  aquella  noche  entró  en  el  club  re- 
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besando  júbilo;  al  día  siguiente  ganaría  cuatro  elec- 
ciones en  la  capital,  puesto  que  los  interesados  en 
semejante  resultado  le  habían  firmado  cheques  para 
-diferentes  bancos. 

— ¿Ha  venido  Reyes? — preguntó  Peralta  á  un 
portero  al  subir  la  gran  escalera  de  entrada. 

Y  pocos  minutos  después  se  formaba  la  rueda 
de  todas  las  noches:  Robles,  López,  Reyes,  Márquez 
y  Peralta,  dispuestos  á  echar  cuatro  párrafos  entre 
una  taza  de  café  y  un  cigarro. 

— Todo  va  bien — dijo  Peralta — .  Mañana  saco 
■cuatro  diputados;  tengo  gente  y  dinero:  ¿se  necesita 
algo  más? 

— ¿Y  los  socialistas,  están  dispuestos  á  obtener 
otro  triunfo  moral? — preguntó  Márquez  con  tono 
irónico. 

— No  los  tenemos  en  cuenta — contestó  Peralta — ; 
jqué  ingenuos  son!  querer  ganar  elecciones  sin  di- 
nero y  sin  fraude... 

— Los  partidarios  de  César  Buenafé  han  cubierto 
todas  las  paredes  de  la  parroquia  con  manifiestos 
ilustrativos,  en  los  que  explican  lo  que  significa  esa 
■candidatura  en  oposición  á  la  de  Virasol  y  otros 
adversarios — agregó  Reyes. 

— ¡No  harán  nada! — repitió  Peralta. 

— Y  no  contentos  con  utilizar  las  paredes— pro- 
siguió Reyes — ,  han  llegado  á  embadurnar  las  vere- 
das con  papeles  rojos,  verdes,  amarillos,  en  los  que 
se  leen  párrafos  que  indignan... 

— ¡Bah!  ¡bah!  Reyes  se  indigna  por  muy  poca 
cosa— contestó  Peralta. 

— ¿Pero  usted  ha  leído  esos  papeluchos? 

— Sí,  hombre,  sí...  no  tienen  importancia;  son  un 
montón  de  palabras  vacías... 

— ¡Claro! — agregó  Márquez — ;  el  eterno  grito  en 
«1  cielo,  que  ya  no  sorprende  á  nadie... 
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— Sí;  será  eso,  pero  es  una  infamia  lo  que  afir- 
man— prosiguió  Reyes — .  Dicen  que  Buenafé  es  un 
gran  hombre,  que  defiende  ios  intereses  del  pueblo^ 
que  no  ha  de  mezclarse  en  negocios  sucios,  como 
sus  adversarios  cuando  manejaron  la  cosa  pública. 
Robles,  aburrido,  se  levantó  diciendo: 

— Me  voy  á  jugar  un  poker. 
Y  en  la  pieza  contigua  se  oyeron  las  exclama- 
ciones de  los  jugadores. 

— ¡Chip!  ¡Hasta  diez! 

— ¡Tres  cartas!... 

— ¡Yo  estoy  contento! 

— Y  usted,  amigo  López,  ¿qué  opina  de  la  elec- 
ción de  mañana? — preguntó  Reyes. 

— ¿Yo?  ¡Nada!... — contestó  López  haciendo  un 
gesto  en  el  momento  que  echaba  de  la  boca  una^ 
columna  de  humo. 

— ¡No  es  posible!...  Algo  tiene  que  pensar  de 
estos  socialistas  que  hacen  tanta  bulla — insistió 
Reyes. 

— ¡Yo  no  soy  político!...    ¡Desprecio  la  política! 

— ¿Por  qué? — agregó  Peralta. 

— Porque  en  política  hay  chisme,  mistificación 
y  desvergüenza... 

— Exageras,  querido  López—dijo  Peralta. 

—Puede  ser... 

— Pero  si  usted  no  es  político,  ni  hace  política,, 
bien  puede  decirnos  lo  que  piensa  de  los  socialistas, 
en  la  seguridad  de  que  nosotros  no  hemos  de  en 
contrar  en  su  opinión  ningún  prejuicio — volvió  á 
insistir  Reyes  con  su  terquedad  de  negociante 
arriesgado. 

— ¿Sin  prejuicios?...  Los  prejuicios  se  encuentran 
siempre,  y  mucho  más  en  nosotros,  que  los  hemos 
heredado  de  la  superstición  india  y  el  fanatismo 
hispano... 
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— No  estoy  de  acuerdo — contestó  Reyes  herido 
en  su  catolicismo  intransigente. 

— ¿No  ve  que  íbamos  á  chocar?. . .  ¿Para  qué  me 
pide  opinión  entonces? 

— Yo  le  hablé  de  los  socialistas,  y  nada  más. 

— ¡Pero  hombre!...  Respecto  á  Jos  socialistas,  lo 
único  que  yo  puedo  decirle  es  que  nunca  he  visto 
tanto  empeño,  tanta  decisión  inquebrantable  por 
hacer  triunfar  contra  viento  y  marea  á  ese  hombre, 
á  ese  Buenafé  que  habla  con  frecuencia  de  las  mi- 
serias del  pueblo,  con  gran  escándalo  de  los  espíri- 
tus aferrados  á  los  viejos  procedimientos  que  ape- 
nas viven  con  intensidad  la  vida  presente,  sin  que 
sean  capaces  de  vislumbrar  un  reflejo  de  vida 
futura . 

— ¡Oh,  no! — interrumpió  Reyes,  dispuesto  á  decir 
todo  lo  que  venia  pensando  desde  mucho  tiempo 
atrás,  y  que  por  falta  de  oportunidad  iba  almace- 
nando con  gran  disgusto,  puesto  que  aquel  montón 
de  reflexiones  le  pesaban,  malogrando  la  tranqui- 
lidad de  sus  burguesas  digestiones — .  ¡Yo  no  sé 
cómo  puede  expresarse  López  en  esa  forma!  ¡Esos 
socialistas  son  unos  perdidos!  Vean  ustedes  lo  que 
están  haciendo  en  Francia:  expulsan  las  congre- 
gaciones religiosas,  asaltan  y  roban,  el  tesoro  de 
las  iglesias,  y  no  contentos  con  eso  dejan  libre  á 
Dreyfus,  ese  perro  judío  que  vendió  á  su  patria. 

— Los  reaccionarios,  que  tienen  una  epidermis 
muy  sensible,  deben  mirar  con  alarma  el  movi- 
miento socialista — dijo  López  con  tono  resuelto. 

— ¡López  se  anima!...  ¡Pobre  de  Reyes  si  López 
se  anima! — exclamó  piflonamente  Márquez,  que  de 
vez  en  cuando  echaba  ojeadas  á  la  levita  que 
usaba,  último  regalo  de  sus  protectores. 

— Pero...  observen  ustedes  un  momento — conti- 
nuó Reyes — :  ¿qué  se  propone  hacer  ese  puñado 
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de  exaltados?  Ese  Buenafé,  ¿qué  miras  lo  guían  al 
defender  con  tenacidad  ideas  tan  extrañas  y  peli- 
grosas para  el  orden  social?...  ¿Quieren  reformar? 
Pero  eso  es  evidentemente  una  locura,  porque  los 
hombres  no  pueden  reformar  nada  de  lo  que  existe, 
tan  bueno  y  sensato,  establecido  por  largas  tradi- 
ciones... y  sobre  todo,  piensen  ustedes  un  poco, 
establecido  por  las  leyes,  que  han  sido  dictadas  con 
infalible  sabiduría... 

— Yo  encaro  el  asunto  desde  otro  punto  de  vista 
— dijo  Peralta  viendo  que  Reyes  había  agotado  toda 
su  ciencia  de  confesonario — .  Creo  que  los  socia- 
listas, y  Buenafé  muy  especialmente,  son  unos 
diablos  que  explotan  á  los  obreros  y  viven  cómo- 
damente. Buenafé  está  rico;  hace  pocos  días  ha 
escriturado  una  casa  por  valor  de  ochenta  mil 
pesos... 

— iPilletes,  pilletes!... — decía  Reyes  sofocado  de 
calor. 

En  ese  momento  volvió  á  entrar  Robles. 

— ¿Perdiste? — le  preguntó  Márquez,  visiblemen- 
te interesado  en  el  resultado. 

— ¡Sí...  hombre!  Perdí...  y  todo  por  un  viejo 
amarrete  que  me  ha  ganado  con  un  bluf. 

— Sin  embargo — dijo  López  encendiendo  otro  ci- 
garro— ,  el  movimiento  de  opinión  mantenido  por 
ese  puñado  de  hombres  entusiastas  puede  sugerir 
grandes  deducciones  á  cualquier  sociólogo  serio 
que  se  aboque  al  estudio  del  fenómeno.  Es,  en  rea- 
lidad, un  fenómeno  importantísimo  y  de  gran  tras- 
cendencia en  la  vida  política  y  social  del  país. 
Tiene  entonces  que  extrañar  á  los  reaccionarios 
familiarizados  con  todos  los  procedimientos  guber- 
namentales, viciados,  indecorosos,  absolutistas, 
cuya  influencia,  larga  y  nefasta,  se  manifiesta  cla- 
ramente en  la  ausencia  de  ideales  definidos,  en  una 
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indiferencia  desconcertante,  en  la  noche  moral  que 
envuelve  la  conciencia  de  los  ciudadanos,  arran- 
cando de  raíz  los  impulsos  que  conducen  directa- 
mente hacia  la  acción  eficiente  y  la  vida  intensa... 
Pueden  sonreír  no  más...  interpreto  el  alcance  de 
la  sonrisa...  Si  pasa  lo  que  pasa  es  por  la  indife- 
rencia... yo  soy  un  indiferente,  un  tipo  agriado, 
que  ha  perdido  la  fe  en  el  esfuerzo  porque  ha  fra- 
casado en  todo...  Pero  mi  actitud  es  puramente 
individual  y  fácilmente  se  explica.  Lo  que  no  se 
explica  nunca  es  la  indiferencia  colectiva,  la  falta 
de  fe  colectiva,  la  ausencia  de  esfuerzos  colectivos. 

— En  todas  partes  sucede  lo  mismo — dijo  Pe- 
ralta, 

— Y  este  es  un  pueblo  joven — agregó  Reyes. 

—  Si  es  joven,  razón  de  más  para  que  sea  sano 
— afirmó  López  con  energía  —  .  Es  muy  natural  que 
el  criollo  astuto,  siempre  dispuesto  á  efectuar  cual- 
quier operación  que  arroje  buenos  dividendos,  crea 
que  Buenafé  y  su  gente  están  animados  de  los  mis- 
mos propósitos  utilitarios,  haciendo  un  modus  vi- 
vendi  al  explotar  la  ignorancia,  como  ellos,  en  otra 
esfera  más  alta,  explotan  los  dineros  públicos. 

— Usted  exagera,  López;  exagera  mucho — inte- 
rrumpió Reyes. 

— En  todos  los  países  se  cuecen  habas — murmuró 
Peralta  disgustado. 

— Sí...  tiene  razón  Reyes...  pero...  tampoco  se 
equivoca  López — agregó  Márquez,  que  deseaba 
estar  bien  con  los  dos. 

— Y  lo  que  deben  tener  en  cuenta  ustedes  es  esto: 
que  es  la  primera  vez  que  se  denuncia  con  todas  las 
letras  la  gran  enfermedad  que  carcome  las  ideas  y 
las  energías  de  los  ciudadanos;  la  primera  vez  que 
se  habla  de  sanear  las  prácticas  políticas;  la  pri- 
mera vez  que  se  hace  una  admirable  síntesis  de  la 
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accidentada  evolución  del  pueblo  argentino  desde 
la  revolución  económica  del  año  1810  hasta  este 
día,  en  que  se  presenta  una  candidatura  que  cons- 
tituye la  manifestación  más  terminante  del  cúmulo 
de  necesidades  creadas  por  el  ambiente  complica- 
do, turbulento,  de  la  época  actual,  que  ofrece  miles 
de  problemas  á  solucionar  y  miles  de  rumbos  á 
seguir. 

En  ese  momento,  cuando  López  hacia  una  pau- 
sa, entró  en  el  salón  Arce  con  tres  amigos,  afeita- 
dos, correctamente  vestidos,  exteriorizando  su  va- 
nidad de  elegantes  consagrados. 

— Pues  yo  perdí  dos  mil  pesos — dijo  uno  de  ellos. 

— ¿A  qué  caballo  le  jugaste?— preguntó  el  otro. 

— Me  dieron  como  una  fija  á  Gasiopea,  del  «stud» 
don  Gonzalo... 

— ¡Qué  plancha! 

— Qué  batacazo,  dígase  mejor— agregó  Arce — . 
Yo  le  jugué  á  Napolé,  que  dio  setenta  pesos  á  Ga- 
nador. ¡Qué  maravilla  de  carrera! 

— ¿Les  ganó  al  galope? 

— Les  ganó  cortado  por  cuatro  cuerpos,  y  en  los 
dos  mil  doscientos  metros  marcó  dos  diez  y  siete  de 
tiempo — agregó  Arce  refocilándose  de  risa. 

Reyes,  que  en  una  mesita  se  servía  una  taza  de 
té,  dijo  cuando  salieron  del  salón  los  carreristas 
elegantes: 

— No  lo  creía  á  López  tan  socialista. 

— ¿Socialista...  yo? — contestó  López — .  ¡Se  equi- 
voca!... No  tengo  el  más  mínimo  interés  ni  por  los 
socialistas  ni  por  el  socialismo...  Soy  un  especta- 
dor... Que  ganen  unos  ú  otros,  poco  me  importa. 

— No  ganará  Buenafé,  te  aseguro — dijo  Peralta. 

— Yo  también  estoy  seguro  de  eso — replicó  Ló- 
pez—, y  sé  por  qué  no  ha  de  triunfar.  El  movi- 
miento de  opinión  hacia  Buenafé  tiene  que  producir 
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escándalo  y  temores.  Por  todos  los  medios  tienen 
que  vencerlo;  y  para  procurarle  esa  derrota  le  han 
colocado  cuatro  candidatos  en  la  misma  circuns- 
cripción, ¡Y  qué  candidatos!  Uno  es  Virasol,  secre- 
tario del  presidente  de  la  República.  A  este  sujeto 
lo  conoce  todo  el  mundo;  persona  repugnante  por 
su  físico  afeminado,  huérfano  de  esa  virilidad  mas- 
culina que  es  timbre  de  nobleza  en  el  hombre;  mo- 
ralmente  depravado,  ha  dado  motivo  para  que  un 
dibujante  sin  escrúpulos  le  haya  presentado  en  una 
caricatura  tan  cruel  por  la  intención  como  obscena 
por  el  asunto. 

— ¡Oh!  ¡oh!...  ¡es-  demasiado! — dijeron  todos  á 
una  voz. 

— Otro  de  los  adversarios  es  Feliciano  Moyano, 
descendiente  de  una  tradicional  familia  argentina 
que  se  distinguió  por  el  valor  y  por  la  inteligencia, 
fiin  que  éste,  á  decir  verdad,  se  distinga  ni  en  una 
ni  en  otra  cosa... 

— Pero  Moyano  es  profesor  en  la  Universidad... 
— interrumpió  Robles,  que  se  opiaba  en  grande. 

— ...Después,  el  ingeniero  Pérez,  buen  hombre, 
honesto,  hermano  de  un  juez  que  en  vida  hizo  la 
justicia  del  gran  Magnaud.  Y  por  último,  ese  otro 
abogado  desconocido,  impopular,  que  se  desvive 
por  la  diputación,  porque  ve  en  eso  el  único  recur- 
so para  surgir,  ya  que  su  mediocridad  le  cierra 
todas  las  puertas... 

— Cualquiera  de  esos  cuatro  le  ganarán  la  elec- 
ción á  Buenafé — dijo  Peralta. 

—  ¡Claro!— dijo  á  su  vez  Robles  —  ,  porque  es  una 
pretensión  querer  combatir  con  ideas  muy  limpias, 
muy  hermosas,  muy  sentimentales,  pero... 

— Pero  que  han  de  quebrantarse — interrumpió 
Márquez — ante  el  derroche  fabuloso  de  billetes  que 
harán  Virasol  y  Moyano. 


72  RICARDO   SÁEKZ   HAYBS 

— Estudien  ustedes  estos  procedimientos  tan  ba- 
jos— volvió  á  decir  López  indignado  por  la  frialdad 
y  el  materialismo  de  su  auditorio — .  Pregunten  ár 
cualquiera:  «¿Por  quién  vota  usted?»  «¡Por  el  qu©^ 
pague  más!»,  contestarán.  Esta  manera  de  pensar 
es  casi  general.  Y  los  que  asi  se  expresan  con  des- 
vergüenza tan  irritante  no  forman  el  pueblo  labo- 
rioso que  empuja  con  sus  músculos  el  progreso  del 
país;  no  son  los  hombres  que  vienen  de  Europa 
para  conquistar  el  pan  con  sudor  y  fatiga,  elemen- 
to de  prosperidad  injustamente  atacado  por  cuatro 
ó  cinco  espíritus  líricos  que  sostienen  un  naciona- 
lismo erróneamente  interpretado.  «¡Por  el  que  pa- 
gue más!»  Esta  es  una  manifestación  del  pueblo 
genui ñámente  argentino,  de  ese  pueblo  que  mantu- 
vo la  tiranía,  que  produjo  durante  treinta  años  las 
correrías  gauchescas  en  el  interior  de  la  república 
al  sólo  objeto  de  latrocinios  sin  escrúpulo;  que  hiza 
las  revoluciones  destinadas  á  encumbrar  gober- 
nantes ambiciosos;  que  peleó  en  los  atrios  para 
volcar  padrones  cívicos...  «¡Por  el  que  pague 
más!»  Es  una  expresión  quizá  la  más  espontánea 
del  espíritu  criollo,  que  para  desgracia  nuestra  ha- 
heredado  la  rapacidad  del  indio,  la  falsedad  del 
mulato  y  la  fatuidad  española.  Y  á  pesar  de  toda 
esto,  hay  escritores  y  maestros  que  por  medio  del 
libro  y  en  el  aula  fomentan  el  desprecio  criolla 
hacia  el  extranjero,  que  ha  edificado  nuestras  ciu- 
dades, que  las  ha  unido  luego  con  el  riel  civiliza- 
dor, que  está  inculcando  el  espíritu  práctico,  que 
renueva  y  forma  una  literatura,  lentamente,  eficaz- 
mente, para  este  pueblo,  que  en  un  porvenir  no  re- 
moto, libre  al  ñn  de  la  influencia  hispano-indio-ne- 
gra,  poseerá  ese  tan  anhelado  carácter  nacional, 
como  fruto  de  una  hermosa  homogenización  de 
sangres  fuertes  y  proseguistas. 
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López  hizo  una  pausa  ante  su  auditorio,  ahorar 
admirado  de  su  verbosidad  y  de  su  violencia. 

— ¿No  les  decía  que  si  López  se  animaba  nos  iba 
á  dejar  ciegos? — dijo  Márquez  con  tono  adulador. 

—¡Amigo!  ¡qué  elocuencia! — exclamó  Reyes. 
Peralta  y  Robles  miraban  á  López  extrañados 
por  ese  ataque,  que  conceptuaban  injusto  y  antipa- 
triótico, mientras  que  en  la  pieza  contigua  se  oían 
con  más  entusiasmo  las  apuestas  de  los  jugadores 
de  ruleta  y  poker. 

— ¡Pongan! 

— ¡Yo  voy  al  trece! 

— ¡El  trece  ha  salido  cuatro  veces  seguidas! 

— ¡Ya  no  va  más!...   ¡Ya  no  va  más,  señores!... 

—  ¡Color,  color  aquí! 

— ¡Docenas  allá! 

— ¡Pongan,  pongan,  señores! 

— ¡Ya  no  va  más...  ya  no  va  más!... 
López  volvió  á  coordinar  sus  ideas  y  se  puso  á 
hablar  nuevamente,  dispuesto  á  decirle  la  verdad 
á  esa  gente  muy  entendida  en  lanas,  en  trigo  y  en 
raza  caballar. 

— El  movimiento  de  opinión  hacia  la  candida- 
tura de  César  Buenafé,  es  una  faz  novísima  de  la 
vida  política  argentina.  Aparece  por  primera  vez 
el  hombre  útil  por  ser  vehículo  de  ideas  que  sinte- 
tizan aspiraciones  colectivas,  diferenciándose  de 
sus  cuatro  adversarios,  que  constituyen  la  expre- 
sión más  terminante  del  personalismo  utilitario, 
hondamente  arraigado  en  nuestro  pueblo.  Cual- 
quier sociólogo,  aun  el  de  visuales  más  pobres,  con 
ese  hecho  edificante  puede  establecer  rápidamente 
la  evolución  de  la  vida  argentina  durante  el  siglo 
que  lleva  en  desenvolvimiento.  Y  para  bien  de 
todos,  de  los  que  no  palpan  el  mal  por  indiferencia, 
de  los  que  lo  conocen  y  no  lo  corrigen  por  una  to- 


74  RICARDO  sAbnz  HAYBS 

lerancia  asaz  condenable;  de  los  que  gastan  por 
ignorancia,  por  snobismo  ó  por  habilidad  esa  ora- 
toria y  literatura  nacionalista,  la  sociología  argen- 
tina se  ipipone,  para  establecer  claramente  la  fuen- 
te de  nuestros  vicios,  la  verdadera  causa  de  las 
Arbitrariedades  que  aun  subsisten  y  la  terapéutica 
política  y  social  que  ha  de  higienizar  las  profundas 
anomalías  que  envuelven  la  estructura  sobre  la 
cual  descansa  esta  sociedad  embrionaria,  turbu- 
lenta y  difícil. 

— ¡Oh!  ¡oh!...  ¡eso  es  demasiado...  injusto!...  in- 
digno de  un  argentino  que  aprecia  su  país— dijo  Re- 
yes furioso  ante  el  cúmulo  de  ataques  formulados 
por  López. 

— Lo  peor  del  caso  es  que  en  todas  partea  se  hace 
lo  mismo.  La  injusticia  es  de  todas  las  épocas... 
— se  atrevió  á  decir  Robles,  que  sólo  pensaba  en  la 
próxima  partida  de  juego  que  empezaría  á  las  doce. 

— ¡Lástima  que  López  se  apasiona  y  se  aleja 
de  la  verdad! — murmuró  Peralta,  herido  profunda- 
mente en  sus  propósitos  de  empresario  electoral. 

— Desgraciadamente  mis  apasionamientos  duran 
poco... 

— Eso  pierde  á  los  hombres... — dijeron  todos. 

— Eso  salva  á  los  hombrea — replicó  López  con 
viveza — .  La  pasióa  es  un  flujo  y  reflujo  constante; 
engendra  el  movimiento,  la  luz,  el  calor,  la  efer- 
vescencia de  la  vida,  complicada,  enorme,  difícil 
de  traducir,  dada  la  pequenez  de  los  hombres. 
Todo  lo  que  existe,  lo  más  bello,  en  los  siglos  de 
siglos  que  lleva  esta  esfera  de  tierra  girando  alre- 
dedor del  sol^  es  fruto  de  esa  pasión  que  ustedes 
desprecian.  La  pasión  es  la  reina  del  mundo.  Ella 
ha  hecho  el  Cantar  de  los  cantares,  el  Evangelio 
de  San  Juan,  la  Imitación  de  Jesucristo,  la  poesía 
de  los  Indos,  las  pirámides  egipcias,   el  Partenón 
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ateniense,  la  Venus  de  Milo,  el  Foro  Romano,  el 
David  de  Miguel  Ángel,  la  Gioconda  de  Leonardo, 
la  Divina  Comedia,  y  Hamlet,  y  el  poema  del  Cid,  y 
Don  Quijote,  y  los  versos  de  Hugo,  y  las  novelas 
de  Zola...  la  pasión  es  la  madre  del  arte.  Y  todo 
lo  que  ha  revelado  el  lente  microscópico,  la  his- 
toria de  la  creación  de  los  seres,  el  origen  de  las 
especies,  la  teoría  de  las  nebulosas,  la  ley  de  la 
gravitación,  la  Física,  la  Química,  la  Historia  Na- 
tural, es  fruto  de  ella,  que  es  también  madre  de  la 
ciencia.  Y  los  sentimientos  humanitarios,  las  ideas 
altruistas  que  cada  día  se  inculcan  más,  los  dere- 
chos del  hombre  proclamados  á  cada  viento  del 
planeta,  son  obra  de  ella,  que  hizo  la  Revolución 
francesa,  fruto  de  la  pasión,  que  es  también  madre 
de  la  Democracia... 

López  calló  agitadísimo,  sofocado  de  calor.  Pero 
ya  aquella  gente  no  tenía  objeciones  que  hacer; 
habían  caído  todos  en  un  estupor  grandísimo  ante 
aquel  imprevisto  torbellino  de  palabras,  que  gol- 
peaban como  martillos  certera  y  sonoramente  so- 
bre un  mismo  punto. 

— Has  estado  bien — dijo  Robles. 

— ¡Como  siempre!...  ¡Es  un  tigre! — exclamó  Már- 
quez abrazando  á  López. 

Reyes,  tomando  su  sombrero  para  retirarse, 
pensó  para  sí: 

— Estas  palabras  son  muy  bonitas...  pero  esas 
ideas  á  mí,  comerciante  y  católico  por  añadidura, 
decididamente  no  me  convienen... 
Todos  se  levantaron. 

— Yo  me  voy...  ¡ea!  estoy  furioso  conmigo  mis- 
mo— dijo  López  haciendo  gestos  despreciativos. 

— ¿Por  qué?... — preguntó  Peralta. 

—¿Por  qué?...  ¡vamos!...  Yo  me  entiendo  mejor 
con  las  fichas...  ¿Vienes  conmigo.  Robles? 
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— ¡Sí,  sí!...  pero  yo  me  decido  por  la  ruleta. 
Y  fueron  abandonando  uno  á  uno  el  salón  de 
fumar. 

Al  día  siguiente,  el  domingo  13  de  Marzo,  desde 
temprano  se  notó  una  gran  actividad  en  el  barrio- 
obrero  la  Boca.  Buenafé  estaba  en  el  Centro  Socia- 
lista rodeado  de  público,  dando  instrucciones  pre- 
cisas á  los  fiscales  y  á  los  encargados  de  conducir 
á  los  votantes. 

— Serenidad,  compañeros;  mucha  serenidad  y  un 
control  severo  en  todos  los  actos  de  la  mesa — decía^ 
Buenafé. 

— Mi  nombramiento;  á  mí  me  falta  el  nombra- 
miento que  me  acredita  fiscal — reclamaba  uno. 

— Aquí  está — contestaba  el  secretario  —  .  ¡Victo- 
riano Rodríguez,  á  la  mesa  quinta! 

— ¿Sabe  dónde  queda  la  mesa  quinta? — pregun- 
taba Buenafé — ;  en  la  escuela  Almirante  Brown. 

Todo  ese  ir  y  venir  de  gente,  esas  órdenes  im- 
partidas, esas  preguntas,  esas  respuestas,  se  pro- 
ducían en  el  Centro  Socialista,  que  ocupaba  una 
pieza  estrecha,  obscura,  húmeda,  con  una  puerta 
á  la  calle  Olavarría,  á  pocos  pasos  de  la  estación 
Brown.  La  algarabía  de  voces  en  ciertos  momen- 
tos molestaba;  las  personas  se  movían  con  difi- 
cultad, apretándose,  volcando  sobre  el  piso  de 
tablas  anchas  y  viejas  tarros  con  restos  de  engru- 
do que  habían  servido  para  los  carteles  que  pega- 
ron la  noche  anterior. 

— Las  ocho  menos  veinte — dijo  Buenafé — .  Lo» 
ficales,  todos  los  fiscales. 

— Mesa  primera,  segunda,  tercera — empezó  á 
cantar  el  secretario  con  voz  fuerte. 

— Falta  el  de  la  mesa  séptima — observó  uno 
de  los  concurrentes — ;  no  puede  venir,  está  en- 
fermo. 


.  «áfei 


BL  APÓSTOL  77 

— Otro  fiscal,  hay  que  hacer  otro  nombramiento 
de  fiscal — contestó  Buenafé  imperativamente. 

— Tú,  Germán,  ven  para  aquí...  aquí  está  el 
nuevo  fiscal  para  la  séptima — dijo  Mauricio  Berger 
dirigiéndose  al  secretario. 

— ¡Las  ocho  menos  cuarto!...  ¿están  todos? — pre- 
guntó Buenafé  impaciente. 

— Sí;  están  todos... 

— Bueno,  á  los  coches;  no  perder  tiempo,  sólo 
quedan  quince  minutos. 

Entonces  se  produjo  el  gran  remolino,  la  lucha 
de  los  fiscales  por  salir  de  aquel  local  estrecho  y 
obscuro,  atestado  de  público  que  desbordaba  en  la 
vereda.  Los  coches  se  pusieron  al  fin  en  movimien- 
to, mientras  prorrumpían  en  aplausos  y  vivas  los 
correligionarios  estacionados  en  la  puerta  del  co- 
mité. 

— ¡Ojo!  ¡mucho  ojo!...  ¡no  dormirse! 

— A  las  doce  les  llevaremos  comida. 
La  agitación  se  extendió  á  toda  la  parroquia. 
Como  obedeciendo  á  un  mismo  impulso,  hombres  y 
chiquillos  se  lanzaron  á  la  calle,  entusiasmados, 
afanosos  por  hacer  algo,  ya  que  estaba  en  la  con- 
ciencia da  todos  la  superioridad  pecuniaria  de  los 
adversarios.  No  era  aquélla  únicamente  una  lucha 
entablada  contra  el  derroche  de  billetes  de  banco, 
sino  que  iban  á  sacudir  una  indolencia  nefasta, 
un  materialismo  deshonesto,  inculcado,  encarnado 
profundamente  en  la  generalidad  de  los  ciudadanos 
que  constituían  el  criollismo,  ese  criollismo  que 
es  elemento  de  revueltas  y  puntal  de  elecciones 
ganadas  con  fraude,  con  alcohol  y  centavos.  Lo 
que  más  resaltaba  aquel  día  era  qué,  franceses 
como  Mauricio  Berger,  italianos  como  el  anciano 
Cipriani,  mujeres  distinguidas  como  la  señora  Ber- 
tani,  fueran  los  que  recorrían  las  calles,  conven- 
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ciendo  á  los  indecisos,  hablando  á  los  indiferentes, 
reprochando  á  los  desvergonzados  que  negociabaa 
el  voto. 

En  la  puerta  del  local  del  club  socialista  la  ac- 
tividad era  enorme.  A  las  once  de  la  mañana  ha- 
bían tres  coches  y  cuatro  carros  que  continuamente 
se  llenaban  de  hombres  que  iban  á  votar.  Los  gri- 
tos repetidos,  las  risas  de  unos,  las  impaciencias 
de  otros,  daban  á  aquella  escena  una  nota  suma- 
mente interesante. 

— ¡A  este  coche  los  que  van  á  la  mesa  octava! 

— ¿Lleva  usted  su  libreta? 

— ¡Ea...  marche  el  coche  para  la  mesa  octava! 

— Han  rechazado  cuatroi  votantes  socialistas... 

— Esa  es  una  mesa  sin  fiscal  nuestro... 

— ¡Buenafé!  ¡Buenafé!  Busquen  á  Buenafé  para 
que  puedan  votar. 

— ¡Calma!  ¡calma!...  al  carro  grande  los  de  la 
mesa  tercera. 

— ¿Y  usted,  votó?...  ¿sabe  dónde  debe  votar?... 
En  el  momento  que  más  aumentaba  la  alga- 
rabía de  voces,  apareció  Mauricio  Berger  en  un 
coche. 

— ¿Dónde  está  Buenafé?...  ¿han  visto  á  Buenafé? 

— Acaba  de  irse  con  cuatro  votantes  rechazados. 
Mauricio  fué  al  encuentro  de  Buenafé;  estaba 
muy  agitado,  sudoroso,  por  el  calor  del  día  y  el 
continuo  ir  y  venir  de  un  punto  al  otro.  Necesitaba 
á  Buenafé;  compraban  votos  descaradamente  Vi- 
rasol  y  Rodríguez  en  persona,  con  tolerancia  de  la 
policía,  que  presenciaba  el  hecho  indigno  con  un 
mutismo  culpable.  Y  Mauricio,  el  francés,  el  ex- 
tranjero para  quien  descargaban  toda  su  furia 
patriotera  los  escritores  del  nacionalismo  en  paña- 
les, no  había  podido  contener  su  rabia  ante  aquel 
comercio  innoble,  que  pintaba  á  maravilla  la  esta- 


EL  APÓSTOL  79 

tura  moral  de  los  que  á  plena  luz  acudían  á  seme' 
jante  mercado,  establecido  en  la  vía  pública.  Aque- 
lio  era  mucho  peor  que  el  comercio  de  negros  en 
África  y  tanto  ó  más  repugnante  que  la  trata  de 
blancas,  porque  para  esta  oferta  no  caía  el  rigor 
de  la  justicia,  blanda  y  elástica  como  una  honda. 

Buenafé,  en  compañía  de  Mauricio,  acudió  pre- 
suroso. En  la  esquina  de  las  calles  Suárez  y  01a- 
varría  formaban  grupo  unas  doscientas  persona» 
rodeando  á  un  hombre  joven,  lampiño,  que  hablaba 
en  alta  voz  y  gesticulaba  con  desenvoltura. 

— ¡Nada  más  que  veinticinco!  no  doy  un  peso 
más... 

— ¡Veinticinco  es  poco!...  ¡eh!  ¡eh!  tirarme  uno»^ 
treinta  pesos  y... 

— Aquí  hay  uno  que  va  por  veinticinco... 

— La  libreta,  y  al  coche. 

— Yo  también  voy... 

—  ¡Eh,  Sebastián! — decía  un  muchachón — ;  cal' 
culo  que  si  no  votamos,  Buenafé  ganará  la  elección 
y  nos  quedaremos  sin  nada... 

— ¿Te  parece?... 
En  ese  momento  todos  se  dieron  vuelta  y  corría 
un  murmullo  de  voces.  Era  Buenafé  con  Mauricia 
que  iban  en  un  coche  por  la  calle  Olavarría. 
Cuando  llegaron  á  la  esquina  de  Suárez  la  gente 
del  grupo  se  dispersó,  dejando  paso.  Buenafé,  de 
pie  en  el  vehículo,  reluciéndole  los  ojos  por  la  in- 
dignación que  le  causó  el  espectáculo,  ofrecía  una^ 
silueta  interesante.  Parecía  querer  dominar  aque- 
llos espíritus,  avergonzarlos  por  su  conducta  inno- 
ble y  culpable,  decirles  toda  la  verdad,  seguro  de 
conmoverles  al  fin,  confiado  en  el  poder  de  sus  pa- 
labras y  en  el  respeto  que  causaba  su  persona, 

— Hace  cuarenta  años— comenzó  diciendo  Bue- 
nafé con  firmeza — que  venimos  soportando  la  in- 
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fluencia  nefasta  de  las  oblicarquías  con  la  toleran- 
cia del  pueblo,  sumido  en  una  mansedumbre  de 
rebaños.  Las  instituciones  republicanas  sólo  existen 
en  el  texto  arrumbado  de  la  Constitución  nacional; 
y  todo  esto  como  consecuencia  del  asalto  llevado  á 
la  cosa  pública  por  un  grupo  de  hombres  sin  es- 
crúpulos, que  satisfacen  su  interés  personal  antes 
que  los  intereses  colectivos.  Y  después  de  estos 
cuarenta  años  de  imposiciones  y  arbitrariedades, 
cuando  ya  se  creía  que  el  pueblo  veía  la  luz  en 
toda  la  plenitud  de  sus  rayos  y  colores,  que  estaba 
resuelto  á  no  seguir  sufriendo  burla  sobre  burla  y 
el  peso  de  un  olvido  abrumador  respecto  á  los  in- 
tereses de  la  gran  masa  que  elabora  la  riqueza; 
cuando  los  socialistas,  dando  el  más  alto  ejemplo 
de  cultura. y  honestidad,  luchan  en  los  atrios,  aquí, 
en  esta  esquina,  á  los  ojos  de  todo  el  mundo,  dos- 
cientos argentinos,  doscientos  hombres  jóvenes,  in- 
teligentes y  valientes,  venden  su  voto,  su  soberana 
voluntad,  su  fuerza  única,  á  una  persona  repug- 
nante, de  los  antecedentes  morales  bochornosos 
para  el  hombre  y  la  sociedad... 

— ¡Eh!...  Sebastián,  ¿vamos  con  BuenaféV 

—  Sí...  vamos... 

— Muchachos... — dijo  Mauricio  descendiendo  del 
carruaje — ,  varaos  á  votar...  los  argentinos  no  ven- 
den el  voto...  suban  al  coche... 

— ¡Yo  protesto!  ¿Qué  tiene  que  hacer  Buenafé 
con  mi  gente? — gritó  el  joven  lampiño  que  momen- 
tos antes  repartiera  dinero. 

— ¡Claro!  Cada  uno  es  dueño  de  hacer  lo  que 
quiera...  Yo  voy  con  usted...  déme  los  veinticinco 
pesos... 

— Al  coche,  muchachos — repetía  Mauricio  to- 
mando á  cada  uno  del  brazo  para  animarles — ; 
aquí  hay  lugar  todavía... 
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Y  lentamente,  con  una  mezcla  de  temor  y  de 
•vergüenza,  fueron  subiendo  á  los  coches,  la  cabeza 
baja,  para  evitar  la  mirada  de  Buenafé.  Ese  acto 
era  otra  luminosa  prueba  de  la  sumisión  4el  pueblo 
argentino.  ¿Podía  dudarse  de  mentalidad  más  me- 
diocre? ¿Podía  citarse  otro  ejemplo  de  voluntades 
más  quebrantadas,  de  propósitos  más  elásticos,  de 
incertidumbres  más  crueles?  Y  esos  hombres,  en  su 
mayoría,  eran  argentinos  é  hijos  de  argentinos; 
<iantaban  vidalitas  y  modulaban  tristes  pampeanos 
<jon  sus  guitarras  lloronas  para  enternecer  el  cora- 
zón de  la  muchacha  indiferente  ante  los  ruegos. 
Eran  los  mismos  que  en  las  ñestas  carnestolendas 
«acaban  el  chambergo  con  barbijo,  la  barba  de 
Luna,  el  facón  de  Moreira,  el  chiripá  salpicado  de 
florecillas  bordadas,  el  calzón  ancho,  blanco  y  con 
flecos,  las  botas  de  cuero  de  potro,  las  nazarenas 
plateadas  y  relumbrantes  que  llenaban  de  alboroto 
el  barrio  entero,  y  por  último,  el  clásico  poncho  de 
vicuña,  que  se  maneja  con  desenvoltura,  pronto  á 
ser  arrojado  á  la  cabeza  de  algún  comisario  que 
capitanea  una  partida.  Ante  esos  hechos,  muchos 
líricos  enceguecidos  exclamaban  con  voces  y  gestos 
académicos:  «Luchemos  por  restablecer  el  sufragio, 
volvamos  á  vivir  nuestra  vida  pasada;  el  cosmo- 
politismo desnaturaliza  nuestra  raza  fuerte;  em- 
barquémonos pronto  en  una  empeñosa  y  franca 
restauración  nacionalista.» 

El  joven  Selva,  aquel  joven  curioso  que  asistiera 
é.  una  conferencia  con  el  propósito  de  observar 
tipos  y  estudiar  ambientes,  estaba  allí,  presencian- 
do la  escena  tan  nueva  para  él,  tan  curiosa,  ya 
que  sus  veinte  años,  fortalecidos  con  teorías,  no  le 
habían  permitido  aún  nutrirse  con  la  realidad.  En 
busca  de  esa  realidad,  amplia  y  sin  límites,  como 
-el  horizonte,  difícil  de  compenetrar  por  su  remolino 
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de  pequeñas  y  grandes  complicaciones,  descarnada 
y  fría  como  la  mano  de  un  cadáver,  iba  Selva  an- 
heloso por  vivir,  por  comprender  y  asimilar.  ¡Asi- 
milar la  vida!   Este  era  su  sueño;  ya  había  vividO' 
en  las  nebulosas  á  que  conduce  el  sentimentalis- 
mo; ya  había  diluido  su  espíritu  con  el  sol,  con  la 
nube,  con  la  brisa,  con  el  perfume  de  las  huertas^ 
en  primavera.  Y  luego  de  ese  disfrute  de  cosas  in- 
materiales que  se  palpan  con  esfuerzos  de  imagi- 
nación, con  grandes  abstracciones,  porque  para- 
confundirse  con  el  misterio  es  preciso  mirar  arriba 
de  las  nubes,  olvidando  en  absoluto  la  tormenta 
que  ruge  abajo  de  los  pies.  Selva  sintió  en  lo  más- 
íntimo  el  mismo  malestar  del  primer  día.   Es  que 
los  hombres  no  pueden  libertarse  del  medio  que  los 
rodea;  si  la  imaginación  vuela  y  se  eleva,  la  carne 
queda  aprisionada  á  la  tierra,  como  el  cuerpo  de 
Prometeo  atado  á  las  rocas  de  su  infortunio.    ¡Asi- 
milar la  vida!   Esta  era  la  forma  de  perseguir  por 
la  buena  senda  la  silueta  esquiva  de  la  felicidad. 
Ser  feliz  en  la  tierra,  transformándola,  haciéndola 
buena  con  la  lucha,  con  el  trabajo  incesante,  que 
siembra  y  llena  los  surcos,  que  florece  los  ramajes- 
cargados  de  hojas  que  proyectan  sombra  y  abrigo, 
golpeando  en  los  yunques,  avivando  las  fraguas, 
gozando  el  amor  á  pleno  sol,  sin  trabas  y  sin  ve- 
los, ya  que  este  acto  es  tan  hermoso  como  el  gesto- 
del  labriego  que  arroja  la  semilla  ó  recoge  la  mies. 
Aquella  tarde  de  elecciones.  Selva,  en  compa- 
ñía del  amigo  que  le  acompañara  en   tales  excur- 
siones,   presenció   escenas  de  intenso   color.   Sus 
reflexiones  fueron  frías,  mesuradas,  tratando  siem- 
pre de  buscar  el  fenómeno  inicial,  la  raíz,  el  pri- 
mer brote,  para  luego  deducir  las  causas  de  las- 
grandes  causas.  Y  tomando  del  brazo  á  su  amigo, 
otro  joven  entusiasta,  aunque  menos  observador,. 
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le  dijo,  mientras  caminaban  confundidos  en  el  ir  y 
venir  de  un  mundo  inquieto  que  se  extendía  por 
las  aceras: 

— Los  socialistas  podrán  ser  buenos  ó  malos;  yo 
no  les  conozco  mayormente,  pero  esta  elección  tan 
libre,  tan  espontánea,  dice  mucho  en  favor  de 
ellos.  En  el  reducido  escenario  de  nuestra  demo- 
cracia en  gestación,  chocando  con  vicios  muy 
arraigados  y  pasiones  disolventes,  estos  hombres 
representan  un  serio  avance  de  la  cultura  política. 
Para  el  pueblo  netanaente  argentino,  este  movi- 
miento de  opinión  hacia  la  candidatura  de  Buenafé 
tiene  que  sorprenderlos  vivamente.  ¿Cuándo,  en 
este  país,  se  ha  votado  por  un  hombre  que  encarna 
principios  definidos,  relacionados  íntimamente  con 
los  intereses  de  la  colectividad? 

— Nunca;  aquí  priman  los  intereses  pecuniarios, 
las  ideas  ocupan  un  lugar  secundario.  Si  alguna 
vez  se  ha  demostrado  independencia,  se  explica 
por  un  proceso  de  sugestión  hacia  la  persona  de  un 
hombre  determinado.  Aquí  todavía  se  necesitan 
caudillos — contestó  el  amigo  de  Selva. 

En  ese  momento  pasó  un  coche  repleto  de  hom- 
bres vestidos  en  una  forma  muy  característica, 
prorrumpiendo  en  exclamaciones  y  poniendo  en 
alto  sus  sombreros  blancos  de  copa  grande  y  alas 
angostas. 

— ¡Viva  el  doctor  Pedrito  Llavallol!  ¡Vivan  Ios- 
hombres  generosos  que  no  cuentan  los  pesos! 

Selva,  apretando  más  el  brazo  de  su  amigo, 
siguió  hablando: 

— Hoy  día  se  ha  dado  en  combatir  el  gran  cos- 
mopolitismo de  este  país.  Yo  conozco  dos  profeso- 
res inteligentes,  estudiosos,  empeñados  en  difundir 
entre  sus  discípulos  dos  teorías  interesantes;  uno 
de  ellos  es  tan  americano,  que  al  observar  sus 
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rasgos  fisionómicos  no  puede  dudarse  de  su  origen. 
Sostiene  el  peligro  de  la  homogenización  de  san- 
gres, y  al  estudiar  el  estado  actual  del  país  se  en- 
tristece al  palpar  una  Babilonia  de  caracteres,  de 
pasiones  y  de  ideales.  Propone  inculcar  el  más 
ardiente  patriotismo  con  la  enseñanza  de  la  histo- 
ria argentina,  capaz  de  hacer  buenos  ciudadanos, 
que  amen  el  país,  que  colaboren  en  su  progreso 
intelectual  y  material. 

— Pasarán  muchos  años  para  que  aparezcan  esa 
clase  de  ciudadanos...  Nosotros  posiblemente  no 
veremos  la  raza  argentina. 

— La  raza  argentina  no  será  producto  de  una 
propaganda  nacionalista  á  base  de  historia  nacio- 
nal difundida,  pero  sí  producto  de  una  transfusión 
de  sangres  bien  fomentada.  Y  esa  transfusión  de 
sangres  la  necesitamos  para  extirpar  un  cúmulo 
de  enfermedades  sociales,  importadas,  no  por  el 
cosmopolitismo  de  hoy,  sino  por  la  raza  conquista- 
dora de  ayer.  Sud  América  sufre  aún  las  conse- 
cuencias nefastas  de  la  colonización  española;  des- 
cubierto el  continente  en  la  época  desgraciada  en 
que  España  daba  manotadas  de  moribundo  en  la 
agonía  inevitable  de  su  decadencia,  vino  de  la  Pe- 
nínsula el  elemento  más  pervertido.  El  aventurero 
español,  dispuesto  á  recoger  con  sangre  todo  el  oro 
de  la  tierra,  no  contento  con  reducir  las  tribus 
indias  al  más  duro  vasallaje,  no  satisfecho  de 
haber  mantenido  con  éstas  relaciones  de  sangre, 
introdujo  doscientos  mil  negros  africanos,  que  si 
bien  fueron  útiles  por  ser  más  aptos  que  los  indios 
para  la  lucha  por  la  vida,  contribuyeron  á  engen- 
drar el  mulato,  ese  tipo  de  mulato  tan  pernicioso 
como  el  producto  híbrido  de  español  y  de  indio. 

— ¡Voten  por  Buenafé!...  ¡A  votar  por  Buena- 
fé!...   ¡El  único  candidato  del  pueblo! — gritaban 
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como  veinte  mujeres  en  un  carro,  entre  las  que 
iban  la  señoja  Bertani,  Rosa  con  Luisito,  Juana 
Copello  vociferando,  Luisa  Kurneief  sonriendo  dul- 
cemente, Emma  Restari,  la  bella  egipcia,  seductora 
como  siempre,  feliz  de  encontrarse  lejos  de  su 
marido. 

A  pocos  pasos  del  carro,  en  una  de  las  veredas, 
se  presentó  un  espectáculo  emocionante;  rodeado 
por  una  multitud  que  deliraba  de  entusiasmo  y  de 
respeto,  iba  un  paralitico  sentado  en  una  silla  de 
ruedas,  muy  pálido,  muy  ojeroso,  muy  delgado, 
que  movía  los  labios  con  dificultad. 

— Hace  dos  años  que  no  salgo  á  la  calle...  Pero 
hoy  debo  votar  por  el  hombre,  por  Buenafé...  Asi 
muero  tranquilo,  sin  ningún  remordimiento... 

Todos  aplaudieron,  con  lágrimas  en  los  ojos, 
tan  emocionados  como  las  mujeres,  que  también 
corrían  detrás  del  cochecillo  del  enfermo,  custo- 
diándolo para  que  no  le  ocurriera  ningún  percance 
al  cruzar  las  esquinas. 

Selva,  entusiasmado,  prosiguió  su  charla: 

— Esa  mezcla  de  sangres  dio  frutos  malsanos, 
tipos  de  una  psicología  inferior  que  contribuyeron 
lógicamente  á  mantener  por  fnucho  tiempo  la  más 
desconcertante  anarquía  en  todo  el  país.  Al  mismo 
tiempo  que  la  montonera  apareció  el  caudillo,  ex- 
presión terminante  de  una  época  de  arbitrarieda* 
des.  La  mentalidad  limitadísima  de  los  hombres, 
imposibilitados  para  especular  con  altura  intelec- 
tual, forjó  el  fetiquismo  personal,  culto  bárbaro  de 
lo  pequeño  á  lo  grande,  de  lo  débil  á  lo  fuerte, 
ceguera  absoluta  que  reclama  apoyo  para  no  caer. 
Naturalmente,  los  más  astutos,  el  mandón  arbi- 
trario, retoño  del  cacique  indígena  y. del  español 
conquistador,  tomaron  esas  riendas  libres,  sembran- 
do la  anarquía  á  cada  viento.  En  España,  mucho 
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tiempo  antes  que  se  colonizara  Sud  América,  exis- 
tía ese  régimen  autoritario  que  luego  fué  trasplan- 
tado. Un  libro  interesante  de  don  Joaquín  Costa 
describe  sintéticamente  aquella  situación.  «Cada 
región  y  cada  provincia  se  hallaba  dominada 
por  un  particular  irresponsable  motejado  de  «caci- 
que», sin  cuya  voluntad  ó  beneplácito  no  se  movía 
una  hoja  de  papel,  no  se  despachaba  un  expe- 
diente, ni  se  pronunciaba  un  fallo,  ni  se  declaraba 
una  exención,  ni  se  nombraba  un  juez,  ni  se  tras- 
ladaba un  empleado,  ni  se  acometía  una  obra;  para 
él  no  había  ni  ley  de  quiebras,  ni  ley  de  caza,  ni 
ley  de  aguas,  ni  ley  municipal,  ni  ley  de  contabi- 
lidad, ni  leyes  de  enjuiciamiento,  ni  ley  electoral, 
ni  instrucción  de  consumos,  ni  leyes  fiscales,  ni 
Constitución  política  del  Estado.  Juzgados,  audien- 
cias, gobernadores  civiles,  diputaciones  provincia- 
les, administración  central,  eran  un  instrumento 
suyo,  ni  más  ni  menos  que  si  hubiesen  sido  crea- 
dos para  servirle.  No  había  que  preguntar  si  teníais 
razón,  si  la  ley  estaba  de  vuestra  parte  para  saber 
cómo  se-  fallaría  el  pleito,  cómo  se  resolvería  el 
expediente:  había  que  preguntar  si  le  era  indife- 
rente al  cacique,  y  por  lo  tanto,  si  se  mantenía 
neutral  ó  si  estaba  con  vosotros  ó  contra  vosotros. 
Era  declarado  exento  del  servicio  militar  quien  él 
quería  que  lo  fuese  por  precio  ó  sin  él;  se  extravia- 
ban los  expedientes  que  él  quería  que  se  extra- 
viasen, se  hacía  justicia  cuando  él  tenía  interés  en 
que  se  hiciera...  las  carreteras  iban,  no  por  donde 
las  trazaban  los  ingenieros,  sino  por  donde  caían 
sus  fincas,  sus  pueblos  ó  sus  caseríos...  era  dipu- 
tado provincial,  alcalde  ó  regidor  aquel  que  él  de- 
signaba ó  recibía  para  instrumento  de  sus  medios, 
de  sus  vanidades  ó  de  sus  venganzas.» 

— ¡Canallas!  ¡canallas!  que  vendéis  el  voto  sin 
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escrúpulos  y  á  pleno  sol — gritaban  las  mujeres  del 
carro  al  pasar  por  el  club  de  Virasol. 

— De  ustedes...  de  ustedes  es  la  culpa  de  todo  lo 
que  pasa — vociferaba  Juana  Copello  levantando 
los  brazos,  con  la  cabellera  en  desorden  y  los  ojos 
exaltados  de  cólera  como  ante  un  crimen  inicuo. 

— Y  nada  menos  que  por  Virasol...  por  ese  gran 
cochino  de  Virasol  habéis  ido  á  votar— exclamó 
Emm£  E-estari,  la  bella  egipcia,  á  quien  repugna- 
ban los  hombres  afeminados. 

—  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! — reían  los  que  estaban  para- 
dos en  la  puerta  del  club  Virasol — ;  ustedes  tie- 
nen hambre  y  por  eso  hablan...  tomen...  ahí  va 
un  pan... 

Y  arrojaron  sobre  el  carro  panes,  empanadas 
y  hasta  una  botella  vacía  de  cerveza. 

— ¿Cabe  entonces  una  restauración  nacionalista? 
— prosiguió  Selva — .  ¿Qué  se  ha  de  restaurar?  ¿la 
montonera,  el  caudillismo,  el  arbitrismo  sin  res- 
tricciones, el  fetiquismo  personal,  la  sumisión  del 
negro,  la  indolencia  y  rapacidad  del  indio?  No, 
no;  no  se  puede  hacer  eso,  todavía  sufrimos  las 
consecuencias  de  aquel  régimen  con  gobiernos  sin 
escrúpulos  que  hablan  del  heroísmo  en  la  revolu- 
ción de  Mayo  y  del  reinado  de  la  Constitución. 
Hoy  mismo  se  palpa  la  sumisión  del  pueblo,  la 
escasa  mentalidad,  la  desorientación  moral,  la  in- 
triga de  las  camarillas,  el  negocio  público,  la 
indiferencia  ante  las  cosas  establecidas  y  ante  las 
tentativas  innovadoras. 

Sslva  dejó  de  hablar;  estaban  frente  á  la  igle- 
sia de  San  Juan  Evangelista;  allí  vieron  á  Buenafé 
que  recorría  las  mesas  para  enterarse  del  número 
de  votos  que  depositaban  en  su  favor.  En  cuanto 
ee  aproximaba  á  algún  comicio,  los  fiscales  socia- 
listas abandonaban  sus  asientos  y  corrían  hasta 
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1,  con  una  libreta  en  las  manos  para  proporcio- 
larle  las  cifras. 

— Doctor...  lleva  en  la  mesa  segunda  cincuenta 
'^otos  más  que  Virasol  y  veinticinco  más  que  Mo- 
ano. 

En  todas  partes  era  lo  mismo;  una  extraña  ven- 
aja  se  acentuaba  en  perjuicio  de  los  adversarios ► 
De  dónde  salían  tantos  votantes?  ¿el  movimiento 
ie  opinión  se  habia  extendido  á  toda  la  parroquia? 
Los  votos  comprados  á  tan  alto  precio  por  Vira- 
ol  y  Moyano,  no  conseguían  inclinar  la  balanza  en 
avor  de  ellos?  ¿esta  vez  la  llave  ganzúa  del  fraude 
10  daba  los  resultados  conocidos  de  antemano? 

A  las  dos  de  la  tarde  vieron  á  Cipriani,  al  an- 
iano  glorioso  cubierto  de  cicatrices  y  de  arrugas, 
n  un  coche,  de  pie,  radiando  dicha  en  la  mirada 
ariñosa  y  profunda,  pasando  repetidas  veces  por 
a  frente  un  pañuelo  de  guardas  azules  para  secar 
as  gotas  de  sudor. 

— Seiscientos...  seiscientos  cincuenta  votos  lleva 
íuenafé — decía  el  viejo  á  todos  los  que  querían 
irle— y  ni  un  centavo,  ni  medio  centavo  hemos 
ado  á  nadie...  Todavía  puedo  llevar  gente...  su- 
lan,  muchachos...  suban...  tenemos  tiempo,  faltan 
os  horas... 

En  la  puerta  del  club  socialista  la  algarabía  era 
norme.  Allí  estaban  los  que  habían  votado,  lo» 
ue  debían  votar,  esperando  coches  ó  carros.  Y 
odos  hablando  á  un  mismo  tiempo,  gesticulando,, 
omentando  hechos  ocurridos. 

— El  fiscal  de  la  mesa  séptima  no  ha  comido... 

— Cuando  yo  voté  en  la  novena,  habían  ochenta 
otos  para  Buenafé... 

—Otro  carro...  otro  carro...  Suban  pronto  los  qu& 
ienen  que  votar... 

■ — Faltan  dos  horas...  ¡ea!  no  perder  tiempo... 
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— La  Co  pello  está  presa  porque  le  dijo  á  Virasol 
una  cantidad  de  cosas  sucias... 

—  ¡Qué  boca  tiene  la  Copello! 

— Moyano  está  pagando  cincuenta  pesos  por  11' 
breta. 

— ¡Canalla!...  ¡es  un  canalla!... 

— Den  paso  al  coche... 

— Salgan  del  camino...  no  pueden  subir  al  coche 
los  votantes... 

A  las  dos  y  media  apareció  Rosamondo,  má» 
colorado  de  lo  que  era  por  el  sol  que  rajaba  la» 
piedras. 

—  ¿Saben  una  cosa?...  —  gritaba  Rosamondo 
muerto  de  calor. 

Y  todos  corrieron  hacia  él,  pisándose,  estruján- 
dose, deseosos  de  conocer  la  noticia  que  traia. 

— Pues  los  republicanos  están  votando  por  nos- 
otros hace  hora  y  media... 

—  ¡Imposible!...  ¡imposible!... 

— Es  cierto...  lo  he  visto  yo  mismo — contestaba 
Rosamondo — .  El  candidato.se  ha  retirado,  pasando 
los  votantes  á  Buenafé... 

Toda  la  multitud  prorrumpió  en  un  aplauso  nu- 
trido, en  un  clamoreo  incesante,  porque  la  noticia 
reconfortaba  las  esperanzas  del  triunfo.  Aun  loa- 
más  indiferentes,  los  curiosos,  se  conmovieron  ante 
aquel  entusiasmo  hermoso,  que  nadie  podía  con- 
tener. Los  niños  desanudaron  las  corbatas  rojas  y 
dando  brincos  las  pusieron  en  alto  como  banderas^ 
los  jóvenes  manifestaron  su  júbilo  con  gritos  y 
abrazos  que  repartían  á  los  amigos,  á  los  cámara- 
das,  aun  cuando  no  se  hubieran  visto  nunca.  Lo» 
ancianos,  gozando  una  nueva  juventud,  se  sacaban 
los  sombreros,  descubriendo  sus  blancas  cabezas  de 
abuelos.  Ante  esa  felicidad,  ante  ese  público  estre- 
mecimiento de  voluntades  tan  hermosas,  mucho» 
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apáticos,  avergonzados  de  su  pasividad,  se  deci- 
dieron. 

— Yo  también  quiero  votar  por  Buenafé... 

— ¿En  dónde  queda  mi  mesa?...  Voy  á  votar... 
A  las  tres  y  media  Buenafé  tenía  ochocientos 
votos  en  toda  la  parroquia.  Ya  nadie  dudaba;  el 
triunfo  estaba  en  el  corazón  de  todos,  aun  en  el  de 
aquellos  que  veían  semejante  resultado  con  una 
rabia  que  envenenaba  la  sangre  de  ias  venas.  Los 
ácratas,  que  pegaron  carteles  desfavorables  para 
Buenafé,  no  ocultaron  su  desagrado.  Virasol,  el 
fiecretario  del  presidente  de  la  República,  el  hom- 
bre de  oprobiosa  moralidad,  no  pudo  contener  su 
=odio,  que  se  manifestó  en  una  extrema  palidez  de 
las  mejillas  y  en  ademanes  nerviosos  propios  de 
una  dama  que  sufre  una  gran  desilusión.  Moyano 
vio  perdida  su  reelección,  por  más  que  hizo  extraor- 
dinarios derroches  de  billetes.  Y  aquel  otro  aboga- 
do, empeñado  por  conseguir  la  diputación  como 
medio  para  rodearse  de  consideraciones,  pensó, 
muy  á  su  pesar,  que  hasta  en  luchas  electorales  le 
agobiaba  su  mediocridad.  Cuando  á  las  cuatro  se 
proclamó  el  triunfo  de  Buenafé,  la  gente  echó  á 
<iorrer  en  busca  del  hombre;  los  niños,  siempre  lle- 
vando en  alto  sus  corbatas,  que  flameaban  al  viento 
<iomo  banderas  rojas;  los  jóvenes,  cantando  un 
himno  de  libertad;  los  ancianos  temblorosos,  más 
agobiados  por  la  emoción;  las  mujeres  riendo  con 
risas  cristalinas,  unas  en  la  calle,  mezcladas  con  el 
gentío  ansioso;  otras  en  los  balcones  y  en  las  azo- 
teas de  las  casas,  soltando  globos  de  diversos  colo- 
res, que  se  elevaban  en  medio  de  las  bombas  de 
-estruendo,  como  si  fueran  á  comunicar  la  grata 
noticia  al  cielo  azul,  de  una  pureza  y  calma  in- 
finita. 
^     Mauricio  Berger,  radiante  de  júbilo,  decía  á  su 
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amigo  Germán,  que  ya  había  vuelto  de  fiscalizar 
una  mesa: 

— Esto  es  nuevo,  completamente  nuevo  en  este 
país.  Empiezo  á  creer  que  una  primavera  de  idea- 
les comienza  á  extenderse  por  sobre  las  almas 
y  los  corazones.  La  semilla  ha  tenido  buena  tierra, 
y  á  impulsos  del  agua  que  nutre  y  del  sol  que  for- 
tifica, ha  nacido  este  brote  con  hojas,  con  flor,  con 
aroma. . . 

— Se  ha  cumplido  tu  profecía,  Mauricio...  ¿qué 
dirá  Pedro? — preguntó  Germán. 

Cuando  la  multitud  vio  á  Buenafé  se  abalanzó 
al  coche,  enloquecida,  frenética,  exteriorizando  su 
simpatía  en  mil  formas.  Los  chiquillos  saltaron  al 
pescante,  los  hombres  se  estrujaron  por  ubicarse 
en  la  capota  y  en  los  estribos,  haciendo  crujir  los 
elásticos.  Y  todo  por  ver  de  cerca  á  Buenafé,  á  ese 
hombre  extraordinario  que  había  vencido  el  frau- 
de, el  interés,  la  indolencia  de  todo  un  pueblo 
sumido  en  un  materialismo  aterrador.  Y  Buenafé 
presenció  aquel  espectáculo  profundamente  con- 
movido, vio  ese  millar  de  cabezas  que  ondulaban 
como  un  mar  inquieto,  ese  millar  de  brazos  exten- 
didos hacia  él,  esos  millares  de  voces  de  niños,  de 
ancianos,  de  mujeres  fuertes  y  hermosas,  como 
una  recompensa  á  sus  dolores  sufridos,  á  sus  horas 
crueles,  á  su  larga  miseria  ultrajada  por  la  male- 
volencia de  los  enemigos.  Cuando  habló,  pronunció 
las  palabras  más  sinceras,  más  cálidas,  inspiradas 
por  su  fe,  fortalecida  en  una  vida  ampliamente  vi- 
vida, con  paz  estable,  amor  que  dignifica,  justicia 
que  eleva. 

— ¡Muy  bien!  ¡muy  bien!  ¡bravo! — Y  los  aplausos 
resonaron  proclamando  la  alegría,  la  fe  y  la  salud 
de  todos. 

Cuando  la  multitud  comenzó  á  dispersarse  se 
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vio  á  Cipriani  contento,  sonriendo,  más  fuerte  y 
hermoso  á  pesar  de  sus  sesenta  y  siete  años;  á 
Mauricio  Berger  desbordando  regocijo,  dando  eL 
brazo  á  Rosa  para  que  no  se  perdiera  en  el  remo- 
lino; á  Juana  Copello,  vociferando  siempre,  con- 
tando á  todo  el  mundo  que  había  sido  víctima  de 
la  policía;  á  Germán  hablando  con  entusiasmo  á 
Pedro,  que  escuchaba  frío,  sin  mover  un  músculo 
de  la  cara;  á  Ribera,  el  amigo  de  Buenafé,  pálido, 
nervioso,  visiblemente  contrariado  porque  había 
obtenido  en  su  parroquia  apenas  once  votos;  á^ 
Rosamondo  gesticulando  y  haciendo  memoria  de 
una  elección  que  ganó  Turatti  en  Milán;  y  entre 
todos  se  vio  á  Selva,,  al  joven  Selva,  deseoso  siem- 
pre de  asimilar  la  vida,  esa  vida  complicada,  esa 
vida  nueva  que  tuvo  muy  cerca  de  él  aquella  tarde 
fecunda  en  esfuerzos. 

Buenafé,  más  calmado,  se  retiró  con  sus  amigos: 
había  tanta  dulzura  en  su  mirada,  que  fácilmente 
podía  inducirse  que  caminaba  dando  la  espalda  al 
odio  y  con  los  ojos  puestos  en  el  torrente  universal 
que  impulsa  á  los  hombres  hacia  más  humanidad 
y  hacia  más  belleza. 
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El  materialismo  histórico 


Fundamentos  de  la  teoría 


La  historia  de  las  religiones  y  la  de  los  pueblos.  —11.  L» 
concepción  materialista  de  la  historia,  Marx;  datos  inútil^» 
y  beneficiosos  para  la  ciencia  social,  Spencer. — III,  Com- 
probación del  materialismo  histórico,  según  los  hechos  so- 
ciales de  más  alta  trascendencia;  Hegel  y  la  evolución. — 
IV.  El  aumento  de  la  población. — V.  Las  sociedades  huma' 
ñas  consideradas  como  superorganismos. — VI.  Una  revolu' 
ción  económica. 


I.  Son  conocidas  las  razones  que  Renán  expuso^ 
para  sostener  que  la  religión  de  un  pueblo  es  en 
cierto  modo  más  instructiva  que  su  historia,  pue» 
pone  de  relieve,  de  la  manera  más  completa,  la 
individualidad  del  pueblo  mismo.  Es  cierto  que  la^ 
India  no  ha  legado  gran  caudal  de  hechos  históri- 
cos; pero  su  mitología,  sus  poemas,  sus  libros  sa- 
grados, han  permitido  en  parte  disecar  el  alma- 
complicada  de  los  indostanos  (1). 

Es  instructivo,  evidentemente,  conocer  la  esen- 
cia de  las  religiones,  descender  hasta  las  recondite- 
ces del  misterio,  conquistar  incoherencias,  divagar 
ante  los  desbordes  de  imaginación  de  los  profetaSr 


(1)    Renán,  Estudios  de  historia  religiosa. 
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El  espíritu,  ávido  de  investigaciones,  renacerá  á 
medida  qire  avanza  en  el  seno  intrincado  de  los 
flofismas,  pero  al  fin  se  detendrá  cuando  medite 
acerca  de  la  utilidad  de  todo  eso.  ¿El  grado  de  cul- 
tura se  manifiesta  en  el  grado  de  religiosidad?  Es 
posible;  un  pueblo  salvaje  profesará  por  sus  dioses 
un  culto  bárbaro.  Pero  de  esto  á  inquirir  la  causa 
originaria  de  los  hechos  históricos,  media  una  dis- 
tancia considerable.  Las  instituciones,  las  leyes,  los 
monarcas,  las  revoluciones,  forman  otra  historia 
tanto  ó  más  instructiva  y  más  útil  que  la  historia 
de  las  religiones. 

La  historia  de  los  pueblos  es  la  más  admirable 
síntesis  del  desenvolvimiento  progresivo  de  la  hu- 
manidad. Científica  cuando  analiza  y  despeja  la 
hipótesis,  relega  toda  narración  ilógica  que  no  en- 
<íuadre  en  lo  verosímil.  La  fábula,  si  bien  es  nociva 
al  historiador,  por  cuanto  oculta  la  verdad  de  los 
hechos,  permite,  no  obstante  esto,  apreciar  en  su 
justo  valor  la  riqueza  imaginativa  de  los  hombres 
■empeñados  en  resolver  los  problemas  más  difíciles. 

El  materialismo  histórico  da  en  tierra  con  el 
antiguo  concepto  que  veía  la  historia  como  una 
narración  ligera  de  los  sucesos  acaecidos  en  dife- 
rentes épocas.  Para  aquellos  narradores  de  cosas 
pasadas,  una  peste  que  asóla  poblaciones,  una 
guerra  que  tiene  como  consecuencia  la  supremacía 
de  un  Estado  sobre  otro,  una  sublevación  de  escla- 
vos, una  conspiración  general,  un  despotismo  pro- 
longado, no  tienen  mayor  importancia;  deben  ser 
relatados  fielmente,  eso  sí,  y  con  la  amenidad  y  la 
frondosidad  literaria  de  una  novela  ó  de  un  poema 
épico. 

II.     La  renovación  se  imponía,  y  con  este  motivo 
fie  habló  por  primera  vez  de  una  interpretación 
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materialista  de  la  historia.  Pero  ¿en  qué  se  funda 
y  qué  sostiene  la  nueva  concepción  histórica?  Marx 
da  una  definición  amplia.  «El  materialismo  histó- 
rico— dice — arranca  de  la  proposición  siguiente:  la 
producción,  é  inmediatamente  después  de  ella,  el 
cambio  de  los  productos  es  la  base  de  todo  orden 
social;  en  todas  las  sociedades  de  la  historia  la  dis- 
tribución de  los  productos,  y  con  ella  la  división  de 
la  sociedad  en  clases,  dependen  de  qué  y  cómo  se 
efectúan  y  se  cambian  los  productos.» 

Se  asigna  á  todo  orden  social  un  fenómeno  eco- 
nómico. No  de  una  manera  terminante  y  absolu- 
ta (1),  puesto  que  las  evoluciones  de  la  producción 
se  efectúan  al  mismo  tiempo,  con  las  formas  del 
derecho,  las  teorías  políticas,  las  opiniones  religio- 
sas, etc.,  etc.,  que  ejercen  también  su  acción  sobre 
el  curso  de  las  luchas  históricas  (2). 

Muy  lejos  está  el  materialismo  de  conceder  im- 
portancia á  las  futilezas  que  proclaman  el  actual 
carnavalesco  nacionalismo,  y  que  á  su  vez  Spencer 
señala  como  inadmisibles.  Considera  inútil  para 


(1)  «La  conclusión  de  mis  investigaciones,  formulada  por 
mí  en  1845,  que  luego  sirvió  de  guía  á  nuestros  estudios,  puede 
compendiarse  en  estos  términos:  En  la  producción  social  de 
los  medios  de  existencia,  los  hombres  contraen  determinadas 
relaciones,  necesariaá  é  independientes  de  su  voluntad,  rela- 
ciones de  producción  que  son  correlativas  á  un  cierto  estado 
de  desarrollo  de  sus  fuerzas  productivas.  El  conjunto  de  estas 
relaciones  forma  la  estructura  económica  de  la  sociedad,  es 
decir,  es  la  base  real  sobre  la  que  se  levanta  una  superestruc- 
tura jurídica  y  política  y  á  la  cual  corresponden  formas  socia- 
les determinadas  de  conciencia.  El  modo  de  producción  de  la 
vida  material  determina  e?i  general  el  proceso  social,  político 
é  intelectual  de  la  vida.  No  es  la  conciencia  del  hombre  la  que 
determina  su  existencia,  sino  al  contrario,  es  su  existencia  la 
que  determina  su  conciencia.»  Carlos  Marx,  Crítica  de  la  Eco- 
nomía política. 

(2)  Engels. 
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la  ciencia  social  las  detalladas  biografías  de  los 
soberanos,  las  tantas  intrigas  de  corte,  las  guerras 
desastrosas,  el  nombre  de  los  generales  y  lugarte- 
nientes, el  número  de  caballos  y  cañones  que 
poseían  éstos,  la  forma  en  que  disponían  sus  tropas, 
la  hora  del  día  en  la  cual  se  decidió  la  victoria  en 
favor  de  uno  y  la  derrota  en  perjuicio  de  otro,  sin 
olvidar  el  número  de  muertos,  heridos  y  prisione- 
ros. Nada  de  eso  puede  interesar  á  la  ciencia 
social.  Pero  sí  cuando  se  demuestra  bajo  qué  prin- 
cipios de  gobierno  se  ha  constituido  una  nación, 
estudiando  el  espíritu  de  la  ley  y  la  extensión  de 
la  libertad.  Es  historia  la  que  enseña  el  beneficio 
que  reportaron  al  pueblo  las  religiones;  en  qué 
consistía  el  esplendor  del  arte,  el  adelanto  de  la 
ciencia,  el  grado  de  armonía  reinante  en  las  cla- 
ses sociales,  el  estado  de  las  industrias,  la  fertili- 
dad de  la  tierra,  los  medios  de  vida  y  todo  lo  que 
se  relaciona  íntimamente  para  consolidar  en  forma 
indestructible  la  estructura  de  las  sociedades. 

Únicamente  así  se  consigue  disponer — según  la 
expresión  de  Spencer — el  cuadro  de  los  distintos 
siglos,  de  modo  que  pueda  apreciarse  cómo  se  mo- 
difican las  creencias,  las  instituciones,  los  usos  y 
las  leyes,  y  sobre  todo,  cómo  la  armonía  de  un 
edificio  se  funde  en  la  armonía  de  otro  edificio 
que  le  sucede  (1). 

III.  La  comprobación  del  materialismo  histó- 
rico se  obtiene  estudiando  los  acontecimientos  so- 
ciales de  más  alta  trascendencia. 

Los  sucesos  memorables  ocurridos,  en  Francia 
durante  los  años  1848  y  1851  no  son  otra  cosa  que 
un  resultado  de  las  exigencias  productivas  del  mo- 


(1)     Spencer,  Educación  moral,  intelectual  y  física. 
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mentó.  La  Revolución  de  Febrero  responde  igual- 
mente á  un  factor  económico  por  las  malas  cose- 
chas de  los  años  1845  y  1846  y  la  crisis  total  de 
las  industrias  en  Inglaterra  en  1847.  La  super- 
abundancia de  la  producción  en  1851,  las  crisis 
algodoneras  de  1850  á  1851,  el  desprogreso  de  la 
cosecha  en  sedas,  el  precio  exageradamente  alto 
de  las  lanas,  el  estancamiento  general  en  todas  las 
ramas  de  la  industria  francesa,  motivaron  las  re- 
voluciones sucesivas,  y  éstas,  á  su  vez,  el  golpe 
de  Estado  del  2  de  Diciembre  por  Napoleón  el 
chico  (1). 

Si  nos  remontamos  á  la  historia  romana,  Gui- 
llermo Ferrero  comprueba  el  materialismo  histó- 
rico en  las  sublevaciones  gálicas  ocasionadas  por 
la  explotación  económica.  Si  nos  remontamos  más 
aún,  Morgan,  que  estudió  las  sociedades  griegas 
desde  sus  orígenes,  nos  dice  en  su  obra  Ancient 
Society  que  todas  las  grandes  épocas  del  progreso 
de  la  humanidad  coinciden  de  un  modo  más  ó  me- 
nos directo  con  las  épocas  en  que  se  propagan  los 
medios  de  alimentarse  (2). 

Quiere  decir  entonces  que  no  se  debe  buscar 
■ — según  Marx — las  causas  últimas  de  las  transfor- 
maciones sociales  y-de  las  revoluciones  políticas 
en  la  cabeza  de  los  hombres,  en  su  visión  cada 
vez  más  clara  de  la  verdad  y  la  justicia  eternas, 
sino  en  las  transformaciones  del  modo  de  produc- 
ción y  de  cambio;  no  se  debe  buscarlas  en  la  filo- 
sofía, sino  en  la  economía  de  la  época. 

Es  indudable  que  en  esta  forma  se  contraría  el 
principio  hegeliano  que  asigna  á  la  «idea»  el  papel 


(1)  Marx,  La  lucha  de  clases  en  Francia  j  El  18  de  Bru- 
mario  de  Luis  Bonaparte. 

(2)  Morgan,  citado  por  Engels,  Origen  de  la  familiat 
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de  fuerza  propulsora  de  la  evolución.  Siendo  el 
hombre  producto  del  ambiente,  su  inteligencia  ad- 
quiere vigor  con  los  elementos  que  éste  le  propor- 
ciona. Luego  mal  puede  desviar  corrientes  y  trans- 
formar, según  su  gusto,  el  medio  en  que  vive.  Las 
únicas  ideas  que  impulsan  el  progreso  son  las  que 
Be  traducen  en  actos,  es  decir,  invenciones  y  des- 
cubrimientos. 

IV.  Las  ciencias  naturales,  al  descubrir  el  prin- 
cipio de  la  evolución,  en  virtud  de  la  cual  todas 
las  cosas  sufren  transformaciones  fundamentales, 
dan  á  su  vez  con  su  fenómeno  económico:  las  es- 
pecies van  hacia  grados  de  superior  perfecciona- 
miento, influenciadas  por  el  aumento  numérico  de 
seres  que  originan  las  múltiples  manifestaciones 
de  la  lucha  por  la  existencia. 

La  economía  política  no  vacila  en  aplicar  para 
si  el  principio  darwiniano,  sin  antes  declarar  que 
las  formas  de  la  evolución  son  numerosas,  presen- 
tando, por  lo  tanto,  fenómenos  y  leyes  de  orden 
muy  diverso.  Tan  es  así,  que  la  evolución  de  los 
seres  inferiores  se  produce,  no  por  un  simple  au- 
mento de  la  población,  sino  por  una  falta  de  corre- 
lación entre  ésta  y  la  cantidad  de  alimentos.  Si  el 
número  de  víveres  estuviera  proporcionado  al  de 
seres,  la  transformación  selectiva  no  se  operaría, 
impidiendo  con  esto  el  mejoramienio  de  la  especie, 
basado  en  el  triunfo  del  más  apto  y  en  la  extinción 
del  más  débil. 

Pero  en  la  vida  social  sucede  lo  contrario.  Los 
seres  inferiores  no  pueden  forzar  á  la  Naturaleza 
para  que  les  suministre  un  número  mayor  de  ali- 
mentos; en  cambio,  el  alimento  que  dispone  el 
"hombre  es  producto  del  trabajo.  De  lo  que  se  de- 
duceique  un  aumento  de  la  población  viene  acom- 
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pafiado  con  un  aumento  de  los  víveres.  Se  dirá 
entonces  que  el  progreso  de  la  especie  superior  no 
se  efectúa,  por  cuanto  el  excedente  no  tiene  lugar. 
Pero  cuando  se  observe  que  ios  hombres  cada  día 
multiplican  su  actividad,  perfeccionando  los  me- 
dios de  producción  social  para  contrarrestar  el 
crecimiento  de  individuos  que  sobrevengan,  se  no- 
tará el  progreso  de  la  especie  humana  precisa- 
mente en  ese  prodigioso  despliegue  de  energías, 
que  tiene  por  resultado  equilibrar  la  población  y 
los  medios  de  subsistencia. 

V.  De  aquí  proviene  el  error  fundamental  de 
no  pocos  sociólogos— No vicow  uno  de  ellos — que 
encuentran  marcadas  analogías  entre  las  socieda- 
des humanas  y  los  organismos,  que  son  materia  de 
estudio  en  lo  que  se  refiere  á  la  biología. 

Las  sociedades  humanas,  según  De  Greef,  pro- 
gresan y  retroceden  de  acuerdo  con  leyes  necesa- 
rias, presentando  propiedades,  formas  de  combina- 
ción y  de  perfeccionamiento  que  no  se  encuentran 
en  ninguna  otra  parte  fuera  de  ellas,  ni  aun  en  los 
cuerpos  organizados  y  vivientes  en  general  (1). 

Un  organismo  desaparece  por  agotamiento  de 
energías  en  cuanto  desempeña  un  número  dado  de 
funciones;  pero  las  sociedades,  con  estructura  más 
complicada,  no  pueden  ser  algo  transitorio.  La 
evolución  social  no  suprime  las  manifestaciones 
políticas,  económicas  ó  religiosas  trasladadas  de 
una  época  á  otra  sino  cuando  ellas  no  llegan  á 
ajustarse  con  las  nuevas  condiciones  de  existencia 
emanadas  de  la  nueva  constitución  social. 

Por  otra  parte,  en  el  hombre  la  lucha  econó- 
mica por  la  existencia  es  totalmente  diferente  de 


(1)    De  Grreef,  Las  leyes  sociológicas. 
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la  lucha  animal.  En  las  sociedades  se  verifica  entre 
seres  pertenecientes  á  una  misma  especie,  en  tanto 
que  la  otra,  la  de  los  animales,  tiene  lugar  exclu- 
sivamente ó  de  un  modo  casi  exclusivo,  como  dice 
Wallace,  entre  dos  seres  de  especies  diversas. 

VI.  Es,  pues,  el  factor  económico,  si  no  una 
ley  suprema,  importante  en  los  acontecimientos 
históricos.  En  la  historia  argentina  representa  un 
gran  papel.  «A  la  sombra  de  los  intereses  econó- 
micos— dice  el  general  Mitre — vino  elaborándose 
la  idea  revolucionaria»  (1).  Y  es  así  como  se  expli- 
ca el  extraordinario  impulso  de  los  prohombres  de 
aquel  tiempo,  realizando  el  25  de  Mayo  de  1810, 
la  gran  revolución  económica  del  siglo  XIX,  en  el 
continente  sudamericano.  La  declaración  de  los 
derechos  políticos  fué  algo  secundario.  Lo  que 
magnificaba  ese  patriotismo,  lo  que  incendiaba 
esas  pasiones  y  acrisolaba  esos  espíritus  era  la  ti- 
ranía implantada  por  España  en  sus  colonias.  Ante 
la  idea  de  un  comercio  libre  con  las  potencias 
europeas,  que  permitirla  dar  un  valor  á  la  produc- 
ción nacional,  los  comerciantes,  los  propietarios, 
los  productores  en  general,  proclamaron  el  princi- 
pio revolucionario  que  dio  fin  al  poderío  español 
en  las  provincias  del  Río  de  la  Plata.  Después  de 
esto  fué  unánime  la  idea  de  forjar  la  nacionalidad 
argentina,  con  la  declaración  de  los  derechos  po- 
líticos en  1816,  basados  en  la  más  pura  demo- 
cracia. 

Se  suscitan  luego  las  luchas  entre  unitarios  y 
federales,  entre  la  ciudad  y  la  población  de  los 
campos;  y  el  factor  económico  vuelve  á  desempe- 
ñar un  papel  importantísimo.   Lo  que   preocupa, 


(1)     Bartolomé  Mitre,  Historia  de  Belgrano. 
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más  que  las  tendencias  políticas,  son  las  formas 
de  la  producción,  el  sistema  industrial,  agrícola  y 
ganadero,  los  medios  de  apropiación  de  la  tierra, 
la  clausura  de  los  ríos  y  la  libre  navegación,  el  mo- 
nopolio aduanero  y  los  derechos  de  importación  y 
exportación. 

Con  este  criterio,  las  guerras  civiles  no  son  nada 
más  que  luchas  de  clases  perfectamente  divididas; 
asilas  reconoce  el  general  Paz  en  sus  Memorias: 
«fueron  los  pobres  contra  los  ricos;  la  parte  igno- 
rante contra  la  más  ilustrada;  la  plebe  contra  la 
gente  principal».  Y  por  estas  razones  es  por  lo  que 
concedemos  á  los  caudillos  de  primera  fila  un  papel 
muy  distinto  al  que  hasta  hoy  se  les  ha  dado.  Qui- 
roga,  por  ejemplo,  presentado  como  un  organizador 
de  la  República  por  el  doctor  Peña,  es  la  gran 
figura  del  hombre  que  encarna  las  aspiraciones  de 
la  multitud.  Ese  paisanaje  errabundo  que  exterio- 
riza sus  rebeldías  con  rapiñas  y  asaltos,  representa 
en  la  historia  argentina  la  sublevación  plebeya  del 
Monte  Aventino.  ,      . 


1907. 


II 


Objeciones  á  la  teoría 


I.  Los  diversos  factores  de  la  evolución. — 11.  El  hombre  y  la 
Naturaleza. — III.  Asturaro  y  la  Sociología  general. — IV. 
Síntesis  de  la  teoría  de  Marx. 


La  teoría  que  proclama  el  determinismo  econó- 
mico en  la  historia,  cuya  argumentación  funda- 
mental acabamos  de  exponer  en  el  capítulo  que 
precede,  cuenta  con  un  número  considerable  de 
impugnadores  que,  de  acuerdo  con  sus  diversos 
criterios  sociológicos,  asignan  á  la  evolución  de 
todo  orden  social  un  factor  conceptuado  por  ellos 
único  y  decisivo. 

I.  Buckle,  apoyado  en  el  intelectualismo  histó- 
rico, define  el  ambiente  natural  como  la  fuerza 
más  persistente  y  generatriz  de  los  múltiples  fenó- 
menos sociales.  Lapouge  cree  en  la  inñuencia  in- 
contrarrestable que  aportan  la  raza  y  la  lucha  por 
la  vida.  Kidd  opta  por  los  fenómenos  religiosos. 
En  los  últimos  tiempos,  un  sociólogo,  Limousin, 
para  negar  el  determinismo  económico,  observa 
que  existen  diversidad  de  estadios  sociales  en  los 
pueblos,  y  que  éstos,  aun  cuando  pertenezcan  á 
razas  diferentes,  vense  acosados  por  una  idéntica 
necesidad  de  existencia.  Predominando  un  factor 
económico,  al  que  se  hallan  sujetas  todas  las  ma- 
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nifestaciones  de  la  vida,  ¿cómo  68  que  este  factor 
principalísimo  no  ha  producido  estadios  sociales 
semejantes? 

La  diversidad  de  estos  estadios  puede  explicarse 
al  tenerse  en  cuenta  que  los  hombres  no  aparecie- 
ron al  mismo  tiempo  en  el  planeta.  Hseckel,  al 
definir  su  teoría  de  las  migraciones,  observa  que 
éstas  se  produjeron  en  épocas  muy  distintas.  Las 
razas  fueron  apareciendo  en  el  continente  sucesi- 
vamente; de  ahí  que  ciertos  pueblos  llegaron  á  la 
civilización  antes  que  otros,  creando  esa  absoluta 
desigualdad  de  estructuras  sociales.  «Hubo,  pues, 
entre  los  pueblos — dice  un  autor — una  diferencia 
en  el  punto  de  partida,  que  creó  las  desigualdades 
en  su  lucha  por  la  expansión,  en  su  marcha  hacia 
la  civilización,  como  la  diferencia  en  el  punto  de 
partida  de  los  individuos  en  la  lucha  por  la  vida 
los  coloca  en  las  sociedades  modernas,  bien  en 
una  clase  privilegiada  que  goza  de  la  propiedad  y 
del  poder,  ó  bien  en  otra  clase  condenada,  pero  no 
eternamente,  porque  son  transitorias  las  condicio- 
nes históricas,  al  sufrimiento,  á  la  miseria,  al  duro 
trabajo,  á  la  triste  ignorancia  y  á  la  esclavitud 
económica.» 

Existen  muchos  otros  factores  á  los  cuales  se 
les  asigna  una  inñuéncia  importante  en  los  hechos 
históricos,  que  iremos  enumerando  al  tiempo  de 
refutar  las  objeciones  más  importantes.] 

IL  Un  individuo,  de  cualquier  especie,  para 
subsistir  vese  obligado  á  adaptarse  al  medio  en 
que  actúa.  Pero  el  proceso  de  la  adaptación  no 
ofrece  iguales  manifestaciones  en  todos  los  seres 
vivos.  Los  animales,  como  asimismo  los  vegetales, 
se  adaptan  sufriendo  una  transformación  orgánica, 
en  tanto  que  el  hombre  lo  hace  por  cambios  de  ins- 
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trumentos  que  le  permiten  elegir  el  medio  natural 
que  le  corresponde. 

Es  así,  construyendo  y  perfeccionando  sus  ins- 
trumentos, como  ha  hecho  el  hombre  un  ambiente 
artificial  que  le  salvaguarda  de  las  rudezas  del 
ambiente  natural.  Si  no  modifica  la  Naturaleza,  va 
en  contra  de  aquellas  manifestaciones  que  están  ó 
que  pueden  estar  en  pugna  con  las  exigencias  de 
la  vida  humana.  No  destruye  ni  paraliza  por  arte 
mágico  las  leyes  de  la  Naturaleza,  pero  la  domina 
oponiendo  unas  con  otras.  El  hombre  ha  vencido 
la  Naturaleza  haciéndola  combatir  con  ella  misma; 
y  si  los  ríos  invaden  los  campos  obedeciendo  á  la 
ley  hidrodinámica  de  la  expansión  de  los  líquidos, 
el  hombre  construye  diques  y  vence  esa  ley  con 
otra  ley:  la  do  la  resistencia  de  los  cuerpos  só- 
lidos (1). 

De  haberse  respetado  muchas  de  las  obras  na- 
turales, la  actividad  humana  se  encontraría  redu- 
cida á  cero.  Si  la  única  misión  de  los  hombres 
hubiera  sido  rendir  culto  á  los  frutos  de  la  creación, 
permaneciendo  sumidos  en  una  mera  y  platónica 
contemplación  de  los  astros,  la  historia  de  los  siglos 
idos  sería  una  inmensa  página  en  blanco.  Pero  el 
hombre  desplegó  á  toda  hora  una  actividad  ince- 
sante; al  verse  desnudo  buscó  el  abrigo  y  aminoró 
las  rudezas  del  frío;  ante  el  ímpetu  devastador  de 
los  torrentes  levantó  los  diques  que  salvaron  sus 
campos  y  cultivos;  abrió  istmos,  canalizó  ríos  y 
siempre  su  brazo  musculoso  se  levantó  para  anular 
los  grandes  obstáculos. 

III.     Alfonso  Asturaro  estudia  el  materialismo 
histórico  con  cierta  amplitud.  Observa  que  esta 


(1)    Ferré ro,  La  lucha  por  la  vida  y  la  cuestión  social. 
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teoría  se  propone  explicar  ó  interpretar  la  historia 
de  las  sociedades  capitalistas,  por  lo  que  conceptúa 
la  teoría  marxista  limitada,  estrecha,  por  cuanto 
su  base  más  sólida  es  el  principio  de  la  lucha  de 
clases,  principio  que  surge  de  una  sociedad  consti- 
tuida en  el  capital  y  en  la  división  del  trabajo.  Y 
como  antes  que  estos  regímenes  económicos  han. 
existido  otros  simplemente  comunistas  y  colectivis- 
tas, considera  que  el  materialismo  histórico  no 
abraza  ó  no  entiende  abrazar  en  sus  explicaciones 
más  que  una  pequeña  parte  del  inmenso  camino  de 
la  humanidad.  Es  entonces  una  filosofía  estrecha, 
una  filosofía  de  la  historia  con  más  ciencia  que  laa 
otras  que  le  precedieron. 

Y  en  este  orden  de  ideas,  Asturaro  sostiene  que 
la  teoría  marxista  habría  llegado  á  ser  una  verdad 
general,  siempre  que  hubiese  demostrado  las  rela- 
ciones de  causalidad  que  envuelven  en  el  fenómeno 
económico  todos  los  demás  fenómenos  en  cual- 
quier sociedad  ó  que  hubiese  probado  inductiva- 
mente la  fundamentalidad  de  la  economía  hasta  en 
las  sociedades  no  capitalistas. 

Cree,  asimismo,  que  el  problema  de  las  relacio- 
nes y  de  la  serie  de  los  fenómenos  debe  preocupar 
verdaderamente  á  todos  los  que  aceptan  la  funda- 
mentalidad  del  fenómeno  económico,  y  que  en  ma- 
nera alguna  se  puede  explicar  cualquier  fenómeno 
social  por  medio  del  solo  fenómeno  económico  y 
sus  variaciones  con  las  solas  variaciones  del  mis- 
mo (1).  Se  aparta  del  materialismo  histórico  por 
considerarlo  menos  amplio  que  la  sociología  gene- 
ral, que  se  propone  estudiar  los  pueblos  de  más  re- 
moto origen.  Pero  como  son  numerosos  los  pueblos 


(1)    Asturaro,  El  materialismo  histórico  y  la  sociología  ge^ 
neral. 
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desaparecidos  sin  haber  dejado  tras  de  sí  indicio» 
acerca  de  sus  medios  de  existencia,  las  investiga- 
ciones qi*e  realiza  no  van  más  allá  de  ciertos  lími- 
tes que  hacen  inevitablemente  de  su  teoría  una 
teoría  más  estrecha  que  la  del  materialismo  histó- 
rico. 

Insiste  en  la  posibilidad  de  presentar  una  serie 
de  los  fenómenos  sociales,  valiéndose  para  ello  de 
una  investigación  deductiva-inductiva  capaz  de 
descubrir  las  relaciones  causales  y  no  causales  que 
existen  entre  las  actividades  del  hombre  social,  y 
por  consiguiente  con  los  fenómenos  sociales  que  de 
ellas  resultan. 

Asturaro  concluye  con  una  aplicación  de  su 
teoría,  estudiando  los  fenómenos  económicos,  gené- 
ticos, jurídicos,  guerreros,  militares,  políticos,  mo- 
rales, religiosos,  artísticos  y  científicos,  siempre 
de  acuerdo  con  su  plan  trazado  de  edificar  sobre 
base  sólida  la  sociología  general  humana  que  ha  de 
dar  las  relaciones  v  la  serie  de  los  fenómenos  so- 
cíales. 

IV.  A  partir  de  un  determinado  momento  histó- 
rico, los  hechos  sociales  ofrecen  un  valor,  una  im- 
portancia, y  lo  que  ayer  tenía  por  virtud  avivar  la 
fantasía  de  los  idealistas,  transfórmase  hoy  en  algo 
que  arranca  reflexiones  hondas  al  filósofo  é  in- 
vestigaciones amplias  al  hombre  de  ciencia.  Los 
pueblos  que  luchan  entre  sí,  no  lo  hacen  ya  im- 
pulsados por  las  glorias  que  sueñan  sus  grandes 
capitanes.  Hay  en  el  fondo  de  todo  eso  un  factor 
principal  que  origina  las  turbulencias.  Las  luchas 
son  ahora  choque  de  intereses  materiales.  Y  estu- 
diando separadamente  las  sociedades,  se  llega  á 
descubrir  que  ellas  son  una  máquina  perfectamente 
montada,  cuyos  mil  engranajes  responden  los  unos 
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á  los  otros,  y  todos  ellos  á  un  motor  central  que 
gobierna.  Una  transformación  del  eje  central  oca- 
siona sucesivas  transformaciones  en  las  partes  su- 
jetas á  él.  Eacuéntranse  ligados  un  fenómeno  á 
otro  fenómeno,  una  causa  á  otra  causa.  Así  en  las 
sociedades,  los  cimientos  de  ella  son  los  medios  de 
producción  y  de  cambio,  estructura  económica 
sobre  la  cual  giran  las  manifestaciones  de  la  vida, 
constituyendo  una  superestructura  los  fenómenos 
políticos,  jurídicos,  religiosos,  filosóficos,  etc. 

Con  otras  palabras,  la  producción — dice  Marx — 
é  inmediatamente  después  de  ella  el  cambio  de  los 
productos,  es  la  base  de  todo  orden  social;  en  todas 
las  sociedades  de  la  historia,  la  distribución  de  los 
productos,  y  con  ella  la  división  de  la  sociedad  en 
clase,  que  depende  de  la  forma  en  que  se  efectúa  y 
se  cambian  los  productos. 

Que  esta  base  económica  es  generadora  de  la 
vida  social,  no  resulta  difícil  demostrarlo.  Visto  el 
hombre  en  su  esfera  de  acción,  se  descubre  en  él 
un  móvil  innato:  la  producción  y  la  reproducción, 
móvil  esencialmente  económico,  que  se  subdivide 
en  producción  del  hombre  y  reproducción  de  las 
cosas  (1).  El  desenvolvimiento  de  la  especie  se  ve- 
rifica respondiendo  al  primer  enunciado;  la  socie- 
dad se  constituye  fundada  en  las  relaciones  de 
familia;  «el  orden  social  se  halla  subordinado  á 
los  vínculos  de  consanguinidad» .  Pero  como  la  hu- 
manidad no  podría  subsistir  reproduciéndose  úni- 
camente, la  síntesis  de  ésta — el  hombre — pone  en 
juego  todas  sus  facultades  para  producir,  y  siempre 
más.  Con  el  tiempo  perfecciona  los  instrumentos 
de  trabajo,  y  este  perfeccionamiento  trae  consigo 


(l)    Engels,   Origen  de  la  familia,  de  la  propiedad  y  del 
Estado. 
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un  aumento  en  la  producción,  y  por  ende  mayore» 
seguridades  para  la  existencia.  Pero  el  desarrollo 
y  la  transformación  de  las  fuerzas  productivas 
originan  cambios  correlativos  en  las  relaciones 
reciprocas  del  productor,  porque  las  relaciones  so- 
ciales están  íntimamente  ligadas  á  las  fuerzas  pro- 
ductivas. El  molino  á  brazo  nos  dará  la  sociedad 
con  el  señor  feudal;  el  molino  á  vapor  la  sociedad 
con  el  capitalista  industrial  (1). 

Podríamos  extendernos  más  si  no  fuera  por  el 
temor  de  caer  en  las  conclusiones  expuestas  en  el 
capítulo  anterior.  Nos  resta  decir  que  en  la  con- 
cepción marxista  cahen  ampliamente  los  diversos 
factores  sostenidos  por  Buckle,  Kidd,  Lapouge,  Li- 
mousin,  etc.,  porque,  como  afirma  Kelles  Krauz, 
se  puede  imaginar  á  la  sociedad  como  un  cuerpo 
piramidal  ó  bien  de  un  modo  dinámico,  como  si 
fuera  un  organismo  compuesto  de  una  serie  de 
capas  agrupadas  alrededor  de  un  núcleo  central. 
La  base  representaría  la  estructura  económica;  la 
cúspide  correspondería  á  la  superestructura  for- 
mada por  los  fenómenos  políticos,  morales,  filosó- 
ficos, artísticos,  etc.  En  cuanto  al  modo  dinámico, 
el  núcleo  central  sería  la  constitución  económica 
y  sus  diversas  capas  los  múltiples  fenómenos  que 
forman  esa  superestructura  de  la  organización  so- 
cial. 

Los  hombres  en  esta  teoría  son  parte  integrante 
de  un  gran  componente,  obreros  de  una  obra  co- 
mún, puntales  de  un  mismo  edificio:  la  sociedad. 
Fuera  de  ella  el  hombre  no  representa  ningún 
papel,  puesto  que  no  es  ni  medio,  ni  parte,  ni  pro- 
longación de  energías  reunidas  para  la  prosecución 
de  un  fin.  Las  ideas  tienen  valor  cuando  prometen 

(1)     Marx. 
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la  felicidad  colectiva,  aunque  sean  absurdas,  pla- 
gadas de  utopismo. 

Que  el  altruismo  sea  vuestra  gran  bandera.  El 
egoísmo  y  el  aislamiento  que  proclama  el  indivi- 
dualismo, sólo  existe  en  la  novela  de  Foe.  ¿Se  co- 
noce algo  más  ridículo  é  inútil  que  esos  dos  gramos 
de  vanidad  que  regalan  «los  superhombres»?  La 
humanidad  relega  al  olvido  lo  que  no  sea  fruto  de 
su  poderosa  entraña. 


1907. 
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Sobre  moral  biológica  ^^^ 


I.  La  variabilidad  de  la  ciencia. — II.  La  selección  natural. — 
III.  La  desigualdad  social  y  la  lucha  por  la  existencia. 


I.  Cuando  Taine,  probablemente  en  sus  ensa- 
yos científicos,  afirmó  que  la  ciencia  es  infalible, 
olvidó  que  en  la  ciencia — como  dice  un  autor  que 
piensa  mejor  de  lo  que  escribe — todo  es  revocable. 
Cualquier  afirmación  debe  tomarse  á  beneficio  de 
inventario.  Un  hecho  rectifica  los  anteriores;  una 
observación  cambia  una  ley;  un  invento  muda  un 
sistema;  una  nueva  inducción  echa  abajo  todo  un 
cuerpo  de  doctrina  ó  crea  uno  nuevo.  En  cuestión 
de  ciencia  es  un  grave  error  consagrar  ningún  re- 
sultado como  definitivo.  La  ciencia  hoy  dice  esto, 
mañana  dirá  lo  contrario,  y  eso  constituye  su 
mérito:  progresar  alternativamente,  su  perpetua 
evoIUcrón,  sú  movimiento  continuo.  En  la  ciencia, 
lo  sagrado,  lo  majestuoso,  es  la  ciencia  misma,  no 
sus  productos. 

Debido  á  esta  constante  renovación  de  cosas  es 
como  hemos  llegado  al  actual  orden  social,  impul- 
sados, obligados  por  la  evolución,  la  ley  más  cien- 
tífica y  más  general,  en  virtud  de  la  cual  todo 
cambia,  todo  marcha  hacia  un  ambiente  superior, 


(1)     Publicado  en  ha  Nación  de  Buenos  Aires  con  naotivo 
de  un  estudio  intitulado  «La  moral  biológica»,  Octubre  de  1906. 
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que  satisfaga  las  nuevas  exigencias  de  los  seres  y 
de  las  cosas. 

Con  Aristóteles,  Epicuro,  Lucrecio,  Lamarck, 
Cuvier,  Darwin,  Spencer,  y  así  en  esta  escala  as- 
cendente, se  van  rectificando  errores,  formulando 
hipótesis  nuevas,  sustituyendo  antiguas  teorías  por 
otras  que  se  aproximan  más  á  la  verdad,  hasta  que 
se  construya  lenta  é  incesantemente  la  noble  y  po- 
derosa ciencia  del  porvenir. 

II.  Carlos  Darwin  ha  abierto  nuevas  vías  y 
nuevos  horizontes  al  pensamiento  de  la  humanidad: 
sus  teorías  acerca  de  la  «selección  natural»  y  de  la 
«lucha  por  la  existencia»  nos  presentan  las  espe- 
cies de  seres  organizados  bajo  una  faz  muy  distinta 
de  la  que  hasta  hace  cincuenta  años  se  tenía  en 
cuenta.  Si  bien  es  cierto  que  esta  teoría  darwinista 
ha  sido  muy  discutida,  no  lo  es  menos  que  ha  dado 
motivo  á  falsas  interpretaciones,  que  modifican  en 
absoluto  su  verdadero  concepto. 

¿Son  acaso  los  más  aptos  y  mejores  los  que 
triunfan  en  la  lucha?  ¿Son  los  más  inteligentes  los 
mejor  dotados  física  y  moralmente?  La  medianía, 
¿sucumbe  ó  recibe  el  laurel? 

«La  selección  sexual,  favorable  entre  los  anima- 
les á  los  más  bellos,  á  los  más  vigorosos  ó  á  los 
más  inteligentes,  produce  en  el  hombre  un  efecto 
contrario,  pues  hombres  y  mujeres,  en  la  genera- 
lidad de  los  casos,  son  atraídos  sólo  por  la  riqueza, 
yendo  á  ésta  unida  la  más  lamentable  inferioridad 
intelectual  y  física.» 

Esta  artificiosa  selección  produce  inevitable- 
mente frutos  inferiores.  Complicándose  entonces  el 
problema  á  resolver  de  si  son  los  mejores,  los  más 
aptos,  los  que  triunfan  en  la  lucha  por  la  exis- 
tencia. 
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Admitamos — dice  Loria — que  los  primeros  pro- 
pietarios, ó  los  fundadores  de  las  mayores  fortunas, 
sean  los  más  fuertes,  los  más  capaces,  y  que  los 
obreros  y  los  miserables  sean,  al  contrario,  los  más 
incapaces  y  los  más  débiles,  etc.,  etc.  Pues  bien; 
aun  admitiendo  ú  olvidando  todo  esto,  la  lucha 
humana  por  la  existencia,  que  en  semejante  hipó- 
tesis tendría  en  su  punto  de  partida  un  carácter 
análogo  al  de  la  lucha  animal,  no  ha  dejado  de 
tomar  fatalmente,  en  la  sucesión  de  los  siglos,  un 
carácter  del  todo  opuesto,  gracias  á  una  causa  pu- 
ramente humana:  la  herencia  de  los  bienes.  En 
virtud  de  la  herencia,  el  creador  de  una  gran  for- 
tuna la  transmite  á  sus  hijos  y  á  sus  nietos,  hasta 
las  más  apartadas  generaciones  venideras.  Y  si  es 
fácil  que  convengamos  en  que  el  adquirente  de 
esas  riquezas  es  un  ser  superior,  un  héroe  de  la 
industria,  un  genio  inventivo,  nada  prueba  que  su 
hijo  ó  sus  nietos  y  biznietos  lo  sean  también.  La 
antropología  moderna,  por  el  contrario,  ha  probado 
luminosamente  que  las  ventajas  físicas  é  intelec- 
tuales de  los  padres  están,  por  decirlo  así,  descon- 
tadas para  sus  sucesores,  y  que  los  descendientes 
de  los  grandes  hombres,  de  los  espíritus  superiores, 
son,  con  gran  frecuencia,  entes  idiotas  que  ruedan 
á  los  abismos  de  la  degeneración  y  de  la  insa- 
nia (1). 

Más  apoyo  tendrá  nuestra  argumentación  cuan- 
do la  robustezcamos  con  la  opinión  de  Colajanni, 
que  demuestra  en  un  pai'alelo  altamente  sugerente 
cómo  la  lucha  por  la  vida  se  verifica  en  condicio- 
nes desiguales.  Es  como  si  dos  individuos — dice — 
se  disputasen  el  premio  en  una  carrera,  y  uno  de 
ellos,  muy  robusto,  hubiese  de  correr  á  pie,  en 


(1)    Aquilea  Loria,  Los  problemas  sociales  contemporáneos. 
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tanto  que  el  otro,  cojo  y  contrahecho,  lo  hiciese  en 
coche.  ¿Cuál  de  los  dos  se  llevaría  el  premio?  In- 
discutiblemente el  que  tuvo  la  fortuna  de  poseer 
un  coche.  Pero  ¿por  ventura  el  ganador  era  más 
robusto,  más  fuerte  que  el  que  contaba  únicamente 
con  sus  piernas? 

Insistiendo  sobre  la  selección  sexual,  diremos 
que  los  matrimonios  humanos  que  se  realizan  á 
diario  dan  motivo  á  que  se  efectúe  una  selección 
antinatural,  originando  luego  la  degeneración  de  la 
especie.  Renda,  entre  otros  (1),  hace  notar  que  los 
bastardos,  siendo  fruto  del  libre  acoplamiento  y 
libres  en  la  elección  de  sus  ocupaciones,  son  gene- 
ralmente mejores  que  sus  hermanos  legítimos.  Y 
Loria  (2)  señala  la  superioridad  de  don  Juan  de 
Austria  sobre  Felipe  II  y  la  de  Vendóme  sobre 
Luis  XIII  y  Gastón  de  Orleans,  sin  enumerar  los 
muchos  bastardos  célebres  que  han  sido  gloria  de 
la  humanidad. 

Pero  es  verdad  que  Darwin',  el  ilustre  natura- 
lista, en  los  últimos  años  de  su  vida  llegó  á  darse 
cuenta  de  que  la  selección  natural  no  se  cumple 
como  debiera,  correspondiendo  el  triunfo,  no  á  los 
más  fuertes  é  inteligentes,  sino  á  los  más  débiles  y 
malos.  Puede  leerse  una  carta  de  Darwin,  dirigida 
á  Fox,  el  7  de  Marzo  de  1852,  en  donde  protesta 
con  vehementes  frases  contra  las  infamias  é  igno- 
minias de  los  propietarios  ingleses,  á  quienes  llama 
«seres  brutales,  de  corazón  de  piedra». 

III.  Somos  partidarios  de  lo  que  sostuvo  Richet 
respecto  á  la  felicidad:  que  ésta  no  depende  de 
«circunstancias  externas»,  sino  que,  por  el  contra- 


(1)  Renda,  El  origen  de  las  dinastías. 

(2)  Oh.  cit. 
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rio,  depende  de  nuestra  inteligencia  y  constitución 
psicológica.  Y  Richet  no  hace  nada  más  que  con- 
firmar esta  verdad  elocuente:  el  medio  determina 
el  aspecto  físico  y  moral  del  hombre;  si  el  medio 
es  malo,  el  hombre  será  consecuencia  de  él.  Pero 
si  transformáis  el  medio,  os  daréis  cuenta  de  cómo 
el  hombre  se  irá  transformando  gradualmente  á  su 
semejanza.  Luego  ¿por  qué  se  ha  de  predicar  la 
muerte  de  los  vencidos  en  la  vida?  ¿Acaso  la  es- 
tructura de  las  sociedades  siempre  ha  sido  la  mis- 
ma en  el  transcurso  de  los  siglos?  Es  pueril  hablar 
en  estos  tiempos  de  la  virilidad  espartana,  pues 
han  desaparecido  ya  los  pueblos  guerreros,  para  j; 
imperar  únicamente  los  pueblos  industriales.  Hoyp 
no  encontramos  los  regueros  de  sangre  que  dejaban 
tras  si  las  expediciones  conquistadoras;  pero  sí 
chocamos  con  el  mental  strain,  el  surmenage  y  la 
neurastenia^  consecuencias  lógicas  de  nuestra  in- 
cesante y  colosal  actividad. 

Si  nuestros  hijos  débiles  y  enfermos  tuviesen 
que  ser  llevados  á  un  moderno  monte  Taigeto  para 
ser  arrojados  desde  lo  alto,  nosotros  también  ten- 
dríamos que  ser  conducidos  allí,  por  cuanto  hemos 
sido  los  únicos  culpables  de  engendrar  seres  raquí- 
ticos, que  al  fin  y  á  la  postre  llevan  impresas  nues- 
tras morbosidades.  Y  esta  es  la  oportunidad  de 
refutar  el  anatema  bíblico,  confirmado  clínicamen- 
te por  Morel,  diciendo  en  vez  de:  «Los  pecados  de 
los  padres  caerán  sobre  los  hijos  hasta  la  cuarta 
generación»,  «El  derroche  de  las  energías  orgáni- 
cas de  los  padres  extingue  á  la  cuarta  generación 
todo  el  capital  orgánico  de  la  familia,  condenán- 
dola irremisiblemente  á  desaparecer». 

En  estas  mismas  columnas  el  lector  ha  tenido 
ocasión  de  leer  un  artículo  titulado  «La  moral 
biológica».  Pues  bien;  ese  estudio  es  un  resumen 


120  RICARDO    SÁBINZ   HAYBS 

del  libro  Principio  de  la  población,  por  el  eco- 
nomista Malthua.  El  malthusianismo  es  una  teoría 
que  trata  de  probar  que  existe  hoy  un  excedente 
enorme  de  la  población  sobre  los  víveres.  Y  en 
nombre  de  esta  teoría  se  pide  la  muerte  de  mi- 
llones de  seres  humanos,  sosteniéndose  que  la  tie- 
rra no  es  lo  suficientemente,  fértil  para  calmar  y 
extinguir  el  hambre  de  tantas  bocas.  Y  en  nombre 
de  esta  misma  teoría  se  repudian  la  caridad,  las 
asociaciones  de  beneficencia  pública  y  los  hospita- 
les que  puedan  dar  vida  á  los  muchos  miserables 
que  vagan  por  el  mundo. 

Por  suerte,  se  ha  llegado  á  probar  la  falsedad 
de  la  doctrina  de  Malthus;  las  leyes  naturales  que 
invoca  no  existen,  y  los  datos  más  precisos  de  la 
estadística  y  los  argumentos  más  científicos  de  la 
economía  social  nos  prueban  con  una  evidencia 
admirable  que  el  granero  del  mundo  contiene  más 
víveres  de  los  necesarios  para  mantener  á  la  hu- 
manidad entera  (1). 

Antes  que  individualistas,  seamos  amigos  de  la 
colectividad.  Tengamos  por  religión  la  vida  con 
todas  sus  expansiones  felices;  que  el  trabajo  sea 
nuestro  ideal  generoso;  el  sudor  que  corre  por 
las  frentes  sin  mancharlas,  dignifica  y  engrandece 
al  hombre.  El  arte  comienza  á  rendir  culto  á  esta 
vida  y  á  este  ideal;  el  pintor  Millet,  con  toda  la 
fuerza  creadora  de  su  genio,  nos  presenta  en  sus 
cuadros  los  aldeanos  y  aldeanas  del  porvenir:  Las 


(1)  La  pretendida  «ley»  de  Malthus  estriba  en  estas  dos 
proposiciones:  1.*,  la  población,  cuando  no  es  detenida  por 
ningún  obstáculo,  va  desdoblándose  cada  veinticinco  años  y 
crece  de  periodo  en  período,  según  una  progresión  geométrica; 
2.',  los  medios  de  subsistencia  en  las  circunstancias  más  fa- 
vorables á  la  industria  no  pueden  jamás  aumentar  sino  en 
una  progresión  aritmética. 
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espigadoras,  El  Ángelus  y  M  hombre  con  el  arado. 
Y  otro  genio,  otra  gran  figura  que  tiene  por  nom- 
bre Constantino  Meunier,  ha  trasladado  su  cerebro 
á  un  hermoso  bajorrelieve,  La  siega,  que  según  la 
frase  de  Max  Nordau,  tiene  la  grandiosidad  de  los 
himnos. 

Aparte  de  todo  lirismo,  esta  es  la  verdadera 
vida:  el  amor,  el  trabajo  y  la  paz  de  todos  y  para 
todos. 
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El  hombre  y  la  Naturaleza 


I.  Las  obras  de  divulgación  cientifica;  falsa  interpretación  de 
doctrinas. — II,  La  ley  de  la  lucha  por  la  vida  y  la  selección 
natural. — IIl.  Lo  que  el  hombre  ha  conseguido  de  la  Natu- 
raleza.— rV.  La  solidaridad  humana. 


Cuando  M.  Robert  Duvernay  anunció  su  con- 
ferencia en  la  Escuela  de  Altos  Estudios  Sociales 
de  París,  buen  número  de  reflexiones  llegó  á  suge- 
rirnos el  tema  elegido  por  el  conferenciante.  ¿Qué 
podría  decir  M.  Duvernay  sobre  el  hombre  y  la 
Naturaleza?  ¿Acaso  se  propone  repetir  las  teorías 
expuestas  desde  Lamarck  á  Darwin,  Wallace  y 
Hseckel?  Y  reparando  en  el  nombre — nada  conoci- 
do— ,  pensamos  con  cierto  temor:  ¿No  será  éste  un 
debutante  atrevido  que  con  teorías  extraordinarias 
quiere  romper  la  obscuridad  que  lo  rodea? 

Hoy — después  de  varios  meses  transcurridos — 
encontramos  en  una  librería  de  la  rué  Soufflot  el 
folleto  que  reproduce  la  conferencia,  editada  por  la 
casa  Alean.  Leímos;  encontramos  muchas  citas  de 
autores,  algunas  en  griego,  otras  en  latín.  Pero  lo 
que  no  faltaba  eran  los  párrafos  cincelados,  las 
imágenes  efectistas,  el  propósito  de  impresionar  al 
lector  con  un  acopio  de  palabras  seleccionadas, 
ubicadas  luego  á  golpes  de  martillo.  M.  Duver- 
nay, como  todo  buen  francés,  tiene  incorregibles 
aficiones  literarias. 
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I.  En  este  siglo  de  efervescencias,  el  hombre, 
activo,  inquieto,  neurótico,  torturado  por  la  rapi- 
dez de  las  horas,  se  esfuerza  por  apilar  obra  sobre 
obra,  robando  tiempo  al  tiempo,  aguijoneado  por  la 
cruel  idea  de  desaparecer  sin  antes  haber  produci- 
do. Es  un  sentimiento  noblemente  humano;  huir  de 
la  multitud  anónima,  dejar  de  pertenecer  á  ella 
para  siempre,  conquistar  una  personalidad  que  se 
imponga,  que  inspire  respeto  á  los  que  viven  con 
el  cerebro  y  admiración  temerosa,  como  ante  algo 
infinitamente  superior,  á  los  que  han  trasladado  el 
estómago  al  ceíebro. 

M.  Duvernay  posee  uno  de  estos  espíritus  bulli- 
ciosos, torturados...  y  torturadores.  Se  propone 
sorprender  con  su  erudición,  muy  superficial,  á 
base  de  diccionario  enciclopédico.  Por  otra  parte, 
los  temas  que  elige  para  conferencias  ó  folletos 
son  complicados  y  reclaman  más  serenidad  de  es- 
píritu y  más  honestidad  en  el  estudio.  Cuando  un 
escritor  serio  resuelve  hacer  obra  de  divulgación 
científica,  se  atiene  á  la  letra  de  los  autores,  se 
encarna  con  los  principios  y  los  transmite  al  gran 
público  gastando  un  lenguaje  sencillo  y  fórmulas 
llanas,  de  fácil  comprensión,  ya  que  esas  páginas  si 
tratan  de  la  creación  de  los  seres  no  serán  para 
que  se  instruya  Hseckel,  y  sí  para  cualquier  tendero 
que  el  día  domingo  abandona  el  mostrador  y  lee  un 
libro.  M.  Duvernay  no  es  un  divulgador,  ni  acepta 
que  se  le  tome  por  tal.  En  su  folleto  M  hombre  y  la 
Naturaleza  expone  ideas  un  tanto  curiosas  sobre 
las  múltiples  manifestaciones  de  la  lucha  por  la 
existencia.  Y  llegamos  al  punto  que  nos  indujo  á 
criticar  este  libro:  señalar  en  la  medida  de  nuestras 
fuerzas  las  falsas  interpretaciones  que  con  tanta 
frecuencia  se  hacen  de  las  teorías  darwinianas  de 
la  lucha  por  la  vida  y  la  selección  natural.  . 
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II.  De  las  teorías  expuestas  por  Darwin,  la  que 
predomina  con  un  acentuado  carácter  científico  es 
la  que  se  refiere  á  la  lucha  por  la  existencia  y  á  la 
selección  natural.  Esta  ley  puede  palparse  como 
fenómeno  irreductible  presidiendo  los  procesos  vi- 
tales más  complejos. 

Pero  esta  expresión,  «lucha  por  la  existencia», 
debe  tomarse  en  un  sentido  amplio  y  metafórico, 
que  incluye  la  dependencia  de  un  ser  de  otro;  y  lo 
que  es  más  importante,  no  solamente  la  vida  del 
individuo,  sino  también  el  buen  éxito  en  dejar  pro- 
genie. La  lucha  por  la  existencia  resulta  inevita- 
blemente de  la  rapidez  con  que  todos  los  seres  or- 
ganizados tienden  á  multiplicarse.  Y  como  nacen 
más  individuos  de  los  que  es  posible  que  sobrevi- 
van, tiene  que  haber  forzosamente  en  todos  los 
casos  lucha  por  la  existencia,  ya  del  individuo  con 
otro  de  la  misma  especie,  ya  con  las  especies  dis- 
tintas, ya  con  las  condiciones  físicas  de  la  vida.  Es 
esta  la  doctrina  de  Malthus  aplicada  con  múltiple 
fuerza  al  conjunto  de  los  reinos  animal  y  vegetal, 
porque  en  este  caso  no  hay  aumento  artificial  de 
alimento  y  limitación  prudente  de  enlaces  de  los 
dos  sexos.  Y  aunque  algunas  aumenten  en  la  actua- 
lidad en  número  con  más  ó  menos  rapidez,  todas  no 
pueden  hacerlo  así,  porque  no  cabrían  en  el  mun- 
do. Dos  animales  carnívoros,  en  tiempo  de  hambre, 
luchan  mutuamente  por  conseguir  el  alimento  que 
necesitan;  pero  la  planta  que  crece  en  el  borde  del 
desierto  se  dice  que  lucha  por  la  existencia  con  la 
sequía,  aunque  con  más  propiedad  pudiera  decirse 
que  depende  de  la  humedad.  Una  planta  que  pro- 
duce mil  granos  anualmente,  de  los  cuales  sola- 
mente uno,  más  ó  menos,  consigue  desarrollarse  y 
madurar  á  su  vez,  lucha  con  las  plantas  de  la  mis- 
ma clase  y  con  las  otras  que  ya  ocupaban  el  terre- 
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no  en  que  ella  se  levanta.  El  musgo  depende  del 
manzano  y  de  algunos  otros  árboles;  solamente  de 
una  manera  figurada  puede  decirse  que  el  manzano 
lucha  con  los  otros  árboles;  porque  si  en  el  mismo 
árbol  crecen  un  gran  número  de  parásitos,  éste 
languidece  y  muere.  Pero  de  algunos  musgos  que 
producen  semillas  puede  decirse  con  más  verdad 
que  luchan  entre  si,  y  como  las  semillas  de  musgo 
son  diseminadas  por  los  pájaros,  de  éstos  depende 
BU  existencia,  pudiendo  metafóricamente  afirmarse 
que  luchan  con  otras  plantas  fructíferas  para  ten- 
tar á  los  pájaros  á  que  lo  consuman  y  á  que  de 
este  modo  esparzan  su  semilla.  Empléase,  pues, 
para  mayor  comodidad,  el  término  «lucha  por  la 
existencia»  en  los  diferentes  ^sentidos  anotados, 
confundiéndose  los  unos  con  los  otros  (1). 

III.  Pero  para  que  el  individuo  subsista  en  esta 
lucha  que  Hobbes  llamara  de  todos  contra  todos, 
se  requieren  cualidades  especiales  para  vencer  los 
obstáculos  que  oponen  los  otros  individuos  en  lu- 
cha ó  las  fuerzas  físicas  que  emanan  de  la  Natura- 
leza. Estas  cualidades  se  desarrollan  con  mayor  ó 
menor  intensidad  en  todos  los  seres  organizados. 
En  esta  forma,  las  condiciones  naturales  desfavo- 
rables, el  individuo  en  la  medida  de  sus  aptitudes 
para  combatir,  trata  de  vencerlas,  valiéndose  para 
ello  de  la  adaptación  al  medio  que  lo  rodea.  Es  así 
como  mamíferos  de  respiración  pulmonar  se  me- 
tamorfosean  hasta  el  punto  de  perder  su  forma  ori- 
ginaria, transformándose  en  ballenas  para  apro- 
piarse del  niar.  Los  árboles  de  las  zonas  tórridas 
vencen  la  nieve  y  los  fuertes  fríos  dando  á  sus 
hojas  forma  de  espinas. 


(1)    Darwin,  El  origen  de  las  especies,  cap.  III. 
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En  el  hombre,  la  ley  biológica  de  la  adapta- 
-ciÓQ  impera  con  igual  rigor.  Ha  sido  el  hombre  de 
los  últimos  que  ha  llegado  á  la  tierra,  por  cuanto 
no  se  encuentran  vestigios  de  él  sino  á  fines  de  la 
^poca  terciaria;  estaba  manifiestamente  mejor  pre- 
parado que  cualquier  otro  para  la  lucha  por  la 
vida  en  nuestro  globo,  no  sólo  por  su  adaptabilidad 
general,  sino  también  por  la  plasticidad  particular 
de  su  sistema  nervioso  central,  y  es,  finalmente, 
«1  primer  organismo  superior  que  se  aproxima  al 
fin  teórico  de  todo  ser  viviente:  la  dominación  ex- 
<ílusiva  del  globo,  dominación  que  indiscutible- 
mente el  hombre  alcanzará  algún  día.  El  hombre 
lia  vencido  á  los  animales  feroces,  que  eran  un 
peligro  para  su  vida.  Y  luego  de  ahuyentarles  hasta 
las  profundidades  de  las  selvas  ó  las  cercanías  de 
las  montañas,  ha  levantado  las  ciudades,  en  las 
«uales  la  actividad  humana  se  desarrolla  progre- 
sivamente. El  reino  vegetal  le  pertenece.  Y  ahora 
vese  empeñado  en  una  lucha  sin  tregua  contra  los 
organismos  microscópicos,  los  bacterios  y  los  coc- 
<íidos,  y  trata  de  destruir  los  patogénicos  y  de  mul- 
tiplicar, en  cambio,  los  que  le  dan  provecho,  como 
los  sacaromices,  que  le  fabrican  la  cerveza,  ó  el 
bacilo  de  las  raíces  de  Winograndski,  que  sabe 
transformar  el  ázoe  del  aire  en  alimento  para  las 
plantas  (1). 

IV.  Las  visuales  de  M.  Duvernay— un  tanto 
estrechas — han  hecho  que  vea  en  esta  ley  de  la 
lucha  por  la  vida  y  la  selección,  que  rige  la  evo- 
lución del'mundo  biológico,  una  manifestación  ab- 
soluta, inapelable  y  cruel,  en  virtud  de  la  cual  el 
progreso  de  la  especie  se  produce  como  un  resul- 


(1)    Nordau,  un  capítulo  de  antropología. 
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tado  de  la  lucha  encarnizada  de  los  individuos.  No 
ha  llegado  á  darse  cuenta  de  que  ante  ese  principia 
de  la  lucha  y  la  selección  se  presenta  otro,  que  se 
va  encarnando  cada  dia  más,  hasta  que  triunfe 
definitivamente:  el  principio  de  la  solidaridad  hu- 
mana. Esto  último  puede  comprobarlo  M.  Duvernay 
en  el  medio  que  pone  en  juego  sus  facultades.  Y 
sabrá — ya  que  hoy  parece  ignorarlo — que  la  ascr-- 
elación  atenúa  las  exigencias  y  crueldades  de  la 
lucha  por  la  existencia. 


1909. 


CLEMENCEAü,  ZOLA,  BARRES 
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Clemenceau,  Zola,  Barres 


I.  Las  alternativas  de  M.  Clemenceau. — 11.  Un  cuadro  del 
Luxemburgo. — 111.  Barres  ante  la  gloria  de  Zola 


I.  Al  segundo  mes  de  gobernar  el  actual  presi- 
dente del  Consejo  de  ministros,  un  diario  extran- 
jero, sin  reticencia  alguna,  hizo  el  elogio  del  per- 
sonaje en  la  siguiente  forma:  «M.  Clemenceau  es 
un  hombre  que  afronta  sin  inmutarse  las  situacio- 
nes más  difíciles;  prevé  los  inconvenientes  que 
ciertos  actos  de  gobierno  pueden  ocasionar,  estudia 
las  fuerzas  disciplinadas  que  en  momento  determi- 
nado resulten  un  obstáculo  pasajero  ó  invencible,  y 
una  vez  que  su  sagacidad  ha  llevado  á  cabo  este 
examen  previo  del  ambiente  y  de  los  hombres,  pro- 
voca el  comentario  público,  desafía  las  convicciones 
del  adversario  con  sus  convicciones  propias  y  hace 
triunfar  su  fórmula  de  gobierno,  buena  siempre 
por  ser  ella  el  fruto  sazonado  de  calmosas  refle- 
xiones.» 

Los  actos,  antes  de  ser  ejecutados,  sabido  es 
que  ofrecen  al  que  medita  en  ellos  los  más  hala- 
güeños resultados.  Pero  se  olvida  en  la  casi  totali- 
dad de  los  casos  esta  razón  de  índole  rigurosamente 
psicológica:  todo  sufre  un  cambio  notable  de  natu- 
raleza en  el  tránsito  inevitable  de  lo  ideal  á  lo  real, 
de  lo  utópico  á  lo  verdadero,  de  lo  inseguro  á  lo 
cierto.  Las  concepciones  mentales  en  su   forma 
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embrionaria  nada  representan  analizadas  en  sí 
mismas;  es  menester  que  desciendan  á  las  prácticas 
de  la  vida,  despojadas  ya  de  ese  tul  que  imprime 
un  sello  de  belleza  á  las  cosas  semiocultas.  Hay  un 
crisol,  diremos  adaptativo,  por  el  cual  pasan  tanto 
los  hombres  como  las  ideas;  si  éstas  y  aquéllos  re- 
sisten á  las  exigencias  de  la  adaptación,  su  triunfo 
es  definitivo.  Además,  la  clarividencia,  que  no  es 
otra  cosa  que  una  sublime  quimera  para  los  hom- 
bres que  ocupan  un  término  medio  en  el  terreno  de 
las  especulaciones  mentales,  conduce  á  los  que 
abrigan  la  creencia  de  poseerla  á  no  pocos  errores 
de  consecuencias  trascendentales.  M.  Clemenceau, 
por  ejemplo,  ha  equivocado  de  camino  en  la  ma- 
yoría de  sus  actos  de  gobernante.  No  porque  su 
actividad  desplegada  carezca  de  amplitud  ni  por 
faltarles  competencia  á  los  hombres  que  con  él 
colaboran.  Simplemente  por  la  razón  que  vamos  á 
aducir:  por  su  criterio  estrechamente  individualis- 
ta, que  excluye  todo  movimiento  de  opinión. 

Las  tendencias  políticas  ó  sociales,  consideradas 
en  su  faz  más  simple,  son  hilos  conductores  de  la 
manera  de  pensar  de  un  hombre;  hombre  que 
pierde  su  personalidad  una  vez  que  entra  á  formar 
parte  en  una  colectividad.  Pero  así  como  hay  ten- 
dencias robustamente  cimentadas  en  principios 
verdaderos,  las  hay  falsas,  que  notan  en  las  regio- 
nes del  artiñcialismo.  Estas  últimas  existen,  no  por- 
que el  momento  histórico  imperante  favorezca  su 
existencia,  sino  á  impulsos  de  uno  ó  más  individuos 
que  no  viviendo  con  la  época  se  afanan  por  hacer 
preponderar  residuos  de  anteriores  estructuras  po- 
líticas y  sociales. 

Pero  M.  Clemenceau  no  está  ni  con  las  tenden- 
cias artificiosas,  incoherentes  y  vagas,  ni  con 
aquellas  que  son  fiel  trasunto  de  la  realidad.  EL 
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pretende  hacer  su  política,  su  costumbre,  su  medio 
Ambiente.  Y  esto  no  se  concibe  ni  en  un  personaje 
de  novela,  porque  la  más  hermosa  cualidad  del 
hombre  en  todos  los  tiempos  ha  sido  aquella  que 
le  ha  permitido  multiplicar  sus  energías  aceptando 
la  cooperación  inteligente,  eficaz  y  necesaria  de 
otro  semejante. 

M.  Clemenceau  declara  la  guerra  al  socialismo; 
encuentra  en  el  colectivismo  intransigente  la  ma- 
nifestación suprema  de  la  insensatez.  Guiado  por 
esta  creencia,  cuando  un  gremio  obrero  proclama 
la  huelga  reclamando  cincuenta  miserables  cénti- 
mos de  aumento  en  el  jornal,  ¡el  señor  presidente 
del  Consejo  de  ministros  envía  dos  soldados  por 
cada  huelguista!... 

II.  Hay  en  el  museo  del  Luxemburgo  un  lienzo 
admirable;  impone  á  la  vez  por  la  sencillez  y  la 
severidad  que  enciei:ra,  y  es  tan  viva,  tan  clara, 
tan  majestuosamente  elocuente  la  impresión  que 
sugiere  el  símbolo  de  la  obra,  que  todas  las  ideas 
dispersas  en  el  cerebro  se  unen,  se  solidifican  y 
estallan  en  unánime  vibración.  Se  ve  una  sala 
atestada  de  gente,  envuelta  en  la  semielaridad  de 
las  lámparas  y  en  la  espesa  honda  de  humo  que 
exhalan  las  pipas.  Los  ojos  de  aquellos  hombres 
apiñados  salen  de  las  órbitas,  como  dos  mágicas 
interrogaciones  prontas  á  estallar  én  una  borrasca 
de  rebeldías  comprimidas.  Los  pechos  palpitan; 
bajo  de  ellos  secreto  ideal  chisporrotea  con  cla- 
ridades de  esperanzas.  Pero  las  caras  de  esos 
hombres...  ¡Ah!  sí;  abonan  sendos  tratados  de  filo 
sofía;  vense  arrugas  prematuras  en  la  frente,  la 
palidez  de  la  anemia  devorando  las  mejillas,  la 
incertidumbre  del  alucinado  alcohólico  en  la  mira 
da,  el  tedio  de  una  vida  ein  placeres  en  los  labios 
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mustios...  Y  frente  á  esa  multitud  de  descamisados, 
que  sólo  tienen  la  altivez  de  sus  harapos,  un  hom- 
bre  todo  gesto  y  todo  fuego  en  los  ademanes  habla 
de  una  sociedad  más  justa,  en  la  cual  las  almas  de 
los  menesterosos  tan  lejos  estarán  de  los  crepúscu- 
los como  hoy  lo  están  de  las  auroras...  Ese  orador 
es  M.  Clemenceau  colectivista,  dirigiendo  la  pala- 
bra á  un  gremio  de  obreros  en  huelga,  y  es  tan 
viva  la  expresión  de  los  labios,  que  bien  pueden 
adivinarse  las  palabras...  Se  ve  que  protesta...  Síf 
M.  Clemenceau  colectivista  protesta  en  ese  cuadro 
contra  las  arbitrariedades  de  M.  Clemenceau  con- 
servador... 

He  aquí  las  alternativas  de  los  hombres.  Bien 
venidas  sean  ellas  cuando  denuncian  un  paso  dado 
hacia  la  prosecución  de  fines  generosos;  pero  en 
mala  hora  se  produzcan  cuando  impliquen  retro- 
cesos reaccionarios.  En  este  último  caso  se  encuen- 
tra M.  Clemenceau,  que  busca  los  odiosos  términos 
medios  en  los  combates  de  la  lucha  diaria. 

III.  El  frío  glacial  traspasaba  nuestros  abrigos 
siberianos.  El  viento  silbaba  su  triste  canción  de 
invierno,  azotando  los  ramajes  desnudos  de  los  ár- 
boles; los  focos  de  luz  envueltos  en  la  niebla  densa 
semejaban  ojos  siniestros  amenazando  trágicas 
venganzas.  Los  copos  de  nieve  tejían  una  red  finí- 
sima, sedosa;  á  poco  andar  quedamos  blancos  en 
medio  de  la  noche  negra. 

Los  inviernos  de  París  se  conjuran  en  ser  eter- 
nos. Parece  ser  éste  un  cruel  castigo  á  la  enorme 
caravana  de  desdichados  que  se  esfuerza  por  no- 
morir.  Ahí,  en  el  kiosco  de  la  esquina,  atestado  de 
revistas  y  diarios  del  día,  una  vieja  esconde  mal 
su  hambre,  su  frío,  sus  dolencias,  bajo  los  trapos 
sucios  y  gastados  que  irónicamente  lleva  á  modo 
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de  abrigo.  La  eterna  pincelada  del  dolor  sobre  laer 
almas,  una  boca  sin  pan,  unos  ojos  sin  esperanzas^ 
una  espalda  agobiada...  ¡Un  cuadro  de  Millet! 

Estas  y  otras  muchas  reflexiones  fuimos  hilva- 
nando hasta  llegar  al  teatro,  en  el  cual  M.  Maurice 
Barres  debía  pronunciar  su  conferencia  sobre  el 
tema  del  día:  Zola  en  el  Panteón.  El  interés  del 
tema  y  la  persona  del  conferenciante  llevaron  pú- 
blico numeroso.  En  aquel  salón  estaban  represen- 
tadas todas  las  nacionalidades  y  todas  las  tenden- 
cias: aquí  se  ve  á  un  nacionalista  comentando  el 
último  discurso  de  M.  Deroulede;  más  allá  un  tende- 
ro rechoncho,  lector  de  Le  Matih,  aplaudía  el  plan 
de  operaciones  del  general  D'Amade;  adelante, 
cerca  de  la  tribuna,  dos  sindicalistas  se  ponían  de 
acuerdo  para  declarar  que  M.  Jaurés  desnaturaliza 
el  socialismo  y  traiciona  la  causa  obrera,  y  por 
sobre  esa  multitud  compacta,  heterogénea,  por 
sobre  ese  torbellino  de  gesticulaciones  epilépticas, 
en  el  mar  de  fondo  de  esas  pasiones  que  van,  que 
vienen,  que  se  encuentran,  que  estallan,  se  desta- 
caban como  esfinges  las  siluetas  de  los  Gorkis  per- 
seguidos. Pálidos,  demacrados,  sintetizando  los  do- 
lores más  intensos,  tienen  los  rusos,  no  obstante 
esto,  unos  ojos  apacibles...  ojos  que  semejan  la 
mar  tranquila,  en  la  que  navega  la  intrépida  bar- 
quilla del  ideal  con  sus  velitas  blancas  como  la 
espuma,  henchidas  por  el  viento  y  besadas  por 
el  sol. 

M.  Barres,  con  paso  mesurado,  avanza  en  la 
tribuna.  El,  mejor  que  nadie,  sabe  que  el  pública 
no  le  responde  unánimemente;  pero  como  fué  una 
de  los  primeros  en  devorarse  el  libro  de  Gustava 
Le  Bon  sobre  el  alma  de  las  multitudes,  sabe  tam- 
bién que  en  esas  ocasiones  valen  más  los  gesto» 
ásperos  que  las  expresiones  dulces.  De  las  comisa- 
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ras  de  los  labios  nace  una  sonrisa,  en  la  que  van 
mezclados  el  desdén,  la  fiereza,  el  orgullo,  la  va- 
nidad, el  odio,  el  agravio  sin  límites.  Cuando  empie- 
za á  hablar,  su  voz  es  apenas  un  murmullo  imper- 
ceptible, y  luego,  lentamente,  va  ascendiendo  en 
la  escala  de  los  sonidos  hasta  que  remacha  el  pá- 
rrafo en  un  grito  sordo.  Pero  con  no  poca  frecuen- 
cia el  hombre  hace  sus  puntos  y  aparte  con  tal 
desañnamiento  en  la  voz,  que  hace  estremecer 
bruscamente  como  cuando  nos  entra  una  pajita  en 
los  oídos... 

¿Qué  dice  Maurice  Barres  en  su  conferencia? 
Q,ue  Emilio  Zola  descendió  hasta  los  bajos  fondos 
de  la  sociedad,  para  enseñarnos  después  las  infa- 
mias de  ciertas  vidas;  que  fué  el  albañil  mejor  re- 
munerado de  todo  París;  que  pasó  las  horas,  los  días 
y  los  años  con  un  tonel  de  vino,  pues  únicamente 
un  borracho  como  Zola  pudo  haber  presentado  las 
nítidas  escenas  de  L'Assommoir;  que  su  sensualidad 
conmueve  las  cenizas  de  los  castos,  prueba  de  ello 
son  las  páginas  de  Nana;  que  sus  personajes  esca- 
paron ó  de  los  manicomios  ó  de  las  cárceles:  Rou- 
gon,  Macquart,  Santiago  y  Severina  en  La  bestia 
humana;  Máximo  y  Rene  en  La  ralea;  ladrones 
como  los  que  figuran  en  SI  dinero;  artistas  medio- 
cres y  corrompidos  en  La  obra;  frailes  apóstatas 
en  Lourdes;  y  un  traidor  á  la  patria  que  calum- 
nia al  ejército  vilmente  en  La  débácle;  y  un  iluso 
que  habla  de  sociedades  futuras  en  Trabajo;  y  un 
enemigo  de  la  religión  y  de  la  familia  en  las  pági- 
nas infamantes  de  Verité. 

Uno  de  mis  acompañantes,  cierto  joven  cuyas 
aficiones  han  estado  siempre  lejos  de  la  literatura, 
me  pregunta  con  el  más  gracioso  tono  de  ingenui- 
dad: «¿Quién  es  este  señor  Barres?  ¿Cuál  es  su  ocu- 
pación?» Tan  extraña,  á  decir  verdad,  me  pareció  la 
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observación,  que  vacilé  antes  de  contestar...  «¡Ohí 
¡oh!  ese  sefior  Barres  es  personaje  de  alta  popula- 
ridad en  el  mundo  de  lá  política  como  en  el  de  las 
letras.»  Y  cuando  una  más  ó  menos  atinada  asocia- 
ción de  ideas  me  permitió  formular  algunos  juicios, 
hablé  en  la  forma  que  sigue:  «Lea  usted  Le  jardín 
de  Berenice  si  desea  recoger  impresiones  delicadas; 
verá  usted  cómo  al  espíritu  le  crecen  alas  y  re- 
monta vuelo  muy  alto;  todas  las  páginas  son  inten- 
sas, todos  los  capítulos  son  síntesis  de  vida,  toda  la 
obra,  en  fin,  constituye  la  más  refinada  manifesta- 
ción artística.  El  lenguaje  tiene  la  flexibilidad  de 
las  cañas  y  es  suave  y  cristalino  como  un  hilo  de 
agua.  Hay  en  él  el  concierto  de  las  palabras;  rít- 
micamente se  suceden  á  manera  de  sonidos  en  una 
mágica  orquestación...» 

Y  al  esperar  del  amigo  una  señal  de  aproba- 
ción, descubrí  en  sus  labios  la  sonrisa  de  la  incre- 
dulidad, amargamente  reveladora  de  múltiples  con- 
jeturas: ¿ese  hombre  es  un  artista?  ¿y  en  dónde 
están  los  refinamientos  con  los  cuales  manifiesta  la 
superioridad  de  su  cultura?  ¿cuál  es  el  ritmo  de  las 
palabras  y  cuál  la  elevación  moral  é  intelectual 
en  los  conceptos  vertidos?  No,  no;  en  la  oratoria 
de  M.  Barres  hay  expresiones  de  un  eructo  des- 
pués de  una  mala  digestión.  M.  Barres,  segu- 
ramente animado  por  la  idea  de  que  esa  noche 
conferenciando  sobrQ  la  obra  literaria  de  Zola  se 
salvaría  para  siempre  de  la  bilis  que  lo  envenena, 
no  titubeó  para  presentarse  en  semejante  papel. 
Pero  fracasó  felizmente:  la  crítica  de  M.  Barres 
ofrece,  por  cada  grano  infinitesimal  de  buen  senti- 
do, mil  granos  incoloros  y  sucios,  en  los  que  cam- 
pea el  absurdo.  Inconscientemente,  con  todas  sus 
diatribas  dichas  en  el  afgot  muy  digno  del  más 
afamado  «apache»  de  Montmartre,  confirmó  la  glo- 
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ria  de  Zola  sobre  la  base  sólida,  irreductible  en  1» 
cual  se  yergue. 

Vengan  palabras  duras,  gestos  ásperos,  remoli- 
nos de  pasiones  obscuras  como  las  noches  de  las 
almas  en  las  cuales  fermentan  los  odios,  y  servi- 
rán hoy,  mañana  y  siempre  de  cimiento  para  la 
gloria.  Las  olas  para  que  sean  olas  es  menester 
que  tengan  espuma  al  chocar  con  el  obstáculo  de 
las  rocas. 

Y  las  rocas  permanecen  indiferentes  y  fuertes 
ante  los  ímpetus  de  la  Naturaleza:  olas,  espuma» 
ciento,  marea... 


1908. 
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Una  visita  á  Paúl  Bourget 


Afablemente,  como  si  tratara  á  un  antiguo  ami- 
go, M.  Paúl  Bourget  nos  estrecha  la  mano  en  su 
regia  mansión  déla  rué  Barbey  de  Youy.  El  autor 
de  Mensonges  es  todo  lo  contrario  de  lo  que  imagina 
el  público  francés.  Aun  con  su  renombre  universal, 
con  sus  treinta  volúmenes  traducidos  á  todos  lo» 
idiomas,  con  su  indiscutible  aceptación  en  los  sa- 
lones de  la  nobleza  más  tradicional,  con  el  sillón 
que  ocupa  en  la  Academia  Francesa,  es  aparente- 
mente un  hombre  sencillo,  afectuoso  y  hasta  tímida 
en  el  trato.  En  París  ven  en  él  á  un  sajón  fatuo,  sin 
expansiones,  que  habla  con  el  tono  protector  délos 
que  no  creen  en  ningún  esfuerzo  como  no  sea  en  el 
propio. 

— Pase  usted...  Aquí  hablaremos  cómodamente 
de  todo  lo  que  usted  crea  interesante  para  los  lec- 
tores de  Buenos  Aires. 

Entramos  en  un  amplio  salón  amueblado  exqui- 
sitamente. Sobre  la  mullida  alfombra  se  perdía  el 
ruido  de  los  pasos.  Los  ricos  cortinados  de  un  ce- 
leste muy  suave  caían  en  pliegues  severos.  En  la 
estufa  ardían  cuatro  pedazos  de  leña  salvaje,  pro- 
yectando una  pálida  claridad.  Por  un  momento' 
creímos  vivir  una  de  las  páginas  de  Bourget.  Aquel 
silencio  religiosamente  grave  incitaba  alas  absk 
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tracciones  más  dulces.  Ese  lugar,  al  que  no  llegan 
los  ecos  de  la  vida  exterior,  predispone  á  las  me- 
ditaciones más  serias  y  á  los  desdoblamientos  espi- 
rituales más  profundos.  Comprendimos  los  frecuen- 
tes estados  de  ánimo  de  Paúl  Bourget.  ¡Solo,  sin 
ninguna  preocupación  material,  entregado  á  sus 
análisis  de  conciencias  femeninas,  pesando  pasio- 
nes, intensificando  dolores,  resolviendo  difíciles 
conñictos  morales,  lentamente,  plácidamente,  sin 
que  lo  aguijonee  el  hambre,  como  á  Balzac,  sin 
que  lo  persigan  los  editores,  como  á  Zola,  sin  que 
lo  torture  la  locura  en  acecho,  como  al  pobre  Mau- 
passant! 

— Aquí  paso  cuatro  meses  del  año  —nos  dijo  Bour- 
get sentado  ante  su  escritorio  Luis  XVI,  cargado 
de  libros  y  carillas — .  Pero  esta  vez  me  ha  retenido 
más  tiempo  el  estreno  de  La  barricade  en  el  Vau- 
deville  y  las  pruebas  que  corrijo  de  mi  último  libro 
JLa  femme  qui  d  perdu  son  peintre.  Sin  embargo, 
me  alegra  este  retardo,  pues  debido  á  él  tengo 
oportunidad  de  recibir  por  primera  vez  á  un  escri- 
tor argentino. 

Y  continuó  hablando  con  tono  familiar.  Le  in- 
teresaba mucho  el  porvenir  de  Sud-América,  aun 
cuando  no  había  tenido  tiempo  para  estudiar  dete- 
nidamente cada  una  de  las  Repúblicas  que  la  com- 
ponen. La  República  Argentina  debía  ser  un  país 
muy  rico.  Tenía  datos  muy  superficiales.  En  Pau, 
en  Cannes  y  en  Niza  había  visto  mujeres  argenti- 
nas elegantes  y  hermosas.  Por  otra  parte,  sus  obras 
daban  motivo  á  que  le  escribieran  desde  Buenos 
Aires  señoras  y  niñas,  comentando  siempre  favo- 
rablemente la  trama  de  sus  historias  de  amores 
desgraciados. 

Paúl  Bourget,  á  despecho  de  su  levita  londi- 
nense  y  de  todo  su  aire  sajón,  posee  un  espíritu  pro» 
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íundamente  femenino.  Habla  con  placer,  antes  que 
de  la  civilización  de  un  pueblo,  de  las  mujeres  que 
ha  conocido  en  él.  Escribe  y  vive  para  ellas.  Sabe 
cómo  sienten,  cómo  piensan,  cómo  aman,  cómo 
«ufren,  cómo  odian.  Comprende  mejor  el  dolor; 
tiene  más  sensibilidad  para  conmoverse  ante  los 
grandes  desgarraniiéntos  espirituales,  porque  "su 
pesimismo  innato  lo  domina,  hasta  el  punto  de  no 
<íoncebir  la  salud,  la  dicha,  la  sonrisa  sana.  Sus 
personajes  todos  son  enfermos,  desgraciados;  lle- 
van en  el  alma  la  desesperación,  la  angustia,  la 
fatiga  de  vivir.  Concibe  la  virtud  en  el  sufrimiento 
y  la  salvación  cuando  se  renuncia  á  todo.  Por  esto, 
fliendo  Bourget  un  doctor  en  medicina  femenina, 
es  un  doctor  terrible,  que  mata  sus  enfermos.  Receta 
flombras,  dudas,  lágrimas;  abre  las  heridas  y  hace 
vendajes  en  las  partes  sanas.  Pero  es  un  médico 
<iue  tiene  un  número  seleccionado  de  clientes.  Por 
su  laboratorio  de  psicólogo  refinado  no  desfilan 
nada  más  que  las  condesas  y  las  aristocráticas 
damas  de  Francia.  Tiene  el  culto  de  la  seda.  Ama 
«1  cháteau  tradicional,  el  salón  desbordando  luces, 
la  alfombra  de  Smirna,  el  violín  que  solloza  en  la 
terraza  frente  al  mar  en  noches  de  primavera;  el 
eamino  solitario  cubierto  por  los  ramajes  floridas 
del  parque;  el  estanque  con  cisnes  purísimos..,  y 
■siempre  su  culto  va  hacia  lo  que  denuncia  exq^si-^ 
tez,  selección.  En  ninguna  de  sus  novelas  ^a  ó 
flufre  una  mujer  del  pueblo.  En  ninguno  de |nis  ca- 
pítulos se  encontrará  un  andrajo.  El  grito  jdél  ham- 
bre no  ha  llegado  hasta  él,  ó  si  ha  lleudo  no  ha 
«ido  lo  suficientemente  fuerte  como  "pfM'a  enterne- 
cerlo. Por  temperamento  repudia  las. clases  popu- 
lares. Encuentra  en  la  miseria  mucha  vulgaridad, 
^un  en  esa  miseria  que  él  conoció  tan  de  cerca  en 
Jos  comienzos  d'e  su  carrera  literaria  en  compafiia 
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de  Brunetiére  y  Mirbeau.  Yo  creo  más  bien  qu^ 
hay  en  esto  buena  parte  de  egoísmo.  Con  esa  sen- 
sibilidad para  comprender  los  grandes  dolores, 
¿cómo  es  que  Bourget  nunca  se  ha  detenido  á  estu- 
diar los  problemas  de  la  época  que  corre?  Si  por 
un  momento  los  estudia,  como  en  L' Emmigré  y  Un 
divorce,  es  para  seguir  enalteciendo  su  clase  aris- 
tocrática. Cuando  resuelve  dar  entrada  al  pueblo 
en  sus  dramas  es  para  denigrarlo,  asomando  algo 
más  que  egoísmo,  asomando  un  odio  concentrado 
y  vigoroso.  Con  motivo  de  este  drama  La  barricade 
es  por  lo  que  pedimos  á  Bourget  una  entrevista.  Y 
he  aquí  que  nos  la  concedió  gustoso,  hablándonos 
extensamente  de  la  tesis  que  sostiene  en  la  obra 
estrenada  en  el  Vaudeville. 

Nosotros  somos  adversarios  en  general  de  casi 
todas  las  ideas  de  M.  Paúl  Bourget,  sin  que  esto 
nos  apasione)  hasta  el  punto  de  desconocer  su  po- 
sitivo talento.  El  drama  en  cuatro  actos  La  barri- 
cade ha  tenido  fuera  de  toda  duda  un  gros  succés,  á 
pesar  de  las  numerosas  escenas  un  tanto  pesadas, 
escritas  con  un  estilo  convencional,  que  tiene  ¿ 
ratos  el  vocabulario  que  caracteriza  al  melodrama 
y  la  seca  monotonía  de  un  lenguaje  de  conferen- 
cias. No  obstante  esto,  el  público  aplaudió  caluro- 
samente; pero  fué  un  público  que  aceptaba  la& 
ideas  de  Bourget,  que  odia  con  sus  mismos  odios, 
que  desborda  con  sus  mismas  cóleras,  que  procla- 
ma una  «restauración»  de  la  Francia  realista  y  cle- 
rical, como  medio  de  salvación  de  tanta  plebe 
altiva  y  republicana.  Con  este  drama,  el  autor  de 
Le  Fantóme  ha  querido  indignar  los  espíritus,  re 
mover  las  pasiones,  provocar  polémicas  ardorosas. 
Ha  pretendido  dar  proféticamente  el  grito  de  alar- 
ma ante  los  avances  de  los  sindicatos  obreros 
diciéndoles  á  los  capitalistas: 
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^Ustedes  viven  tranquilos,  cierran  los  ojos  á  la 
realidad  porque  la  idea  del  peligro  es  molesta. . .  Y 
entretanto  el  enemigo  aprovecha  vuestra  indife- 
rencia y  se  organiza.  ¡El  ejército  de  los  bárbaros 
está  sobre  vuestros  muros,  los  sindicatos  están  á 
vuestras  puertas! 

Ante  este  peligro,  incita  á  la  lucha,  no  importa 
en  qué  forma  ni  valiéndose  de  qué  medios,  organi- 
zando sólidamente  las  clases  dirigentes,  sin  con- 
ceder ni  un  favor  ni  un  derecho — aunque  justo — 
á  la  clase  contraria. 

El  personaje  que  expresa  en  la  escena  las  ideas 
de  Bourget  se  llama  Felipe  Breschard,  hijo  de  un 
rico  comerciante  en  muebles.  Felipe  cree  sincera* 
mente  en  una  posible  y  beneficiosa  unión  entren 
patrones  y  obreros.  Sus  veinticinco  afios,  que  de- 
nuncian una  juventud  fresca  y  generosa,  le  incli- 
nan al  socialismo,  ideas  que  lentamente  le  ha  ido 
inculcando  Langouet,  capataz  de  la  fábrica  de 
su  padre.  Por  un  momento  cree  en  la  paz  social,  y 
considera  muy  justo  que  los  obreros  se  reúnan  en 
sindicato.  Pero  después,  con  más  experiencia  y  con 
más  estudio,  Felipe  nota  los  serios  antagonismos, 
las  diversas  aspiraciones  é  intereses,  hasta  que 
llega  á  darse  cuenta  de  la  imposibilidad  de  estable- 
cer una  armonía  entre  patrones  y  obreros.  A  esta; 
altura  cambia  de  ideas  y  considera  que,  de  triun- 
far los  obreros,  impondrían  la  anarquía;  de  vencer 
los  patrones,  establecerían  el  orden  y  la  civiliza- 
ción sobre  la  barbarie. 

Tal  es  la  tesis  que  M.  Bourget,  siempre  con  sü 
tono  afable,  nos  expuso  con  un  lenguaje  sencillo  y 
elegante  á  la  vez.  Nos  pidió  opinión. 
— ¿Piensa  usted  conmigo? 

Con  mucha  altura  hicimos  las  siguientes  obje- 
ciones. Sin  entrar  á  discutir  la  tesis,  porque  ello 
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nos  llevaría  á  una  seria  discusión  de  doctrinas,  los 
hechos  que  dan  motivo  á  la  gran  parte  de  las  esce- 
nas del  drama  se  resienten  con  la  lógica  y  en  cier- 
tos casos  pueden  utilizarse  en  contra  del  autor.  El 
comerciante  en  muebles  Breschard  y  ol  capataz 
Langouet  simbolizan  lo  que  en  la  vida  diaria  se 
conoce  por  conflictos  entre  el  capital  y  el  trabajo. 
Estos  conflictos,  que  conmueven  el  siglo,  no  son 
producto  de  la  propaganda  que  se  hace  con  el  libro 
ó  el  discurso,  si  que  un  resultado  de  la  evolución 
económica,  que  ha  desarrollado  los  antagonismos, 
dando  al  mismo  tiempo  á  las  partes  en  lucha  una 
conciencia  clara  de  los  deberes  y  derechos.  En 
este  drama  el  fenómeno  natural  indiscutible  se  des- 
conoce. Luisa  Mairet,  que  dirige  en  la  fábrica  de 
Breschard  el  taller  que  corresponde  á  las  mujeres, 
se  ha  entregado  á  su  patrón,  más  que  por  una  pa- 
sión firme  y  noble,  por  un  sentimiento  amistoso  y 
de  gratitud.  Entre  Langouet  y  Luisa  se  establece 
una  corriente  de  afectos  sólidos.  La  huelga  que 
estalla  no  surge  de  una  necesidad  colectiva,  sino 
que  es  fruto  del  odio  y  de  los  celos  amorosos  del 
capataz.  Cuando  Breschard  rechaza  coléricamente 
á  sus  obreros  que  reclaman  un  aumento  de  jornal, 
Dio  toma  esa  actitud  resuelta  por  sentirse  herido  en 
sus  intereses  de  capitalista;  lo  hace  después  de 
haber  sabido  de  labios  de  Luisa  que  éste  ama  á 
Langouet.  Los  dos  casos,  la  huelga  y  la  resistencia 
del  patrón,  son  producidos  por  recíprocos  senti- 
mientos de  odio  y  celos  amorosas.  Esto  será  dra< 
mático,  pero  no  es  la  verdad. 

La  arbitrariedad  de  los  asuntos  se  sucede  sin 
interrupción.  Breschard  es  presentado  como  un 
modelo  de  patrón,  que  trata  afablemente  á  sus  obre- 
ros, que  les  paga  los  salarios  más  altos  y  que  siem- 
pre ha  procedido  con  justicia  en  todos  los  conflic- 
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tos.  Si  en  esa  ocasión  los  obreros  han  declarado  la 
huelga,  ha  sido  á  instancias  del  «canalla»  Langouet 
y  no  por  una  necesidad  sentida.  Le  atribuyen  al 
capataz  indignos  propósitos  de  venganza  al  saber 
que  en  la  casa  existe  una  demanda  de  trabajo  á, 
plazo  fijo  por  valor  de  400.000  francos.  Al  desertar 
los  obreros  es  inminente  la  ruina  de  Breschard, 
Pero  he  aqui  que  el  obrero  Gaucheron  odia  el  sin- 
dicalismo de  sus  camaradas,  y  resuelve  salvar  en 
cualquier  forma  á  su  patrón.  Con  este  motivo  se 
instala  clandestinamente  en  un  convejito  desaloja- 
do, y  en  compañía  de  otros  obreros  que  antes  no 
tenían  ocupación  se  pooe  á  trabajar  ardorosa- 
mente. Los  huelguistas  se  enteran  de  la  traición,  y 
conducidos  por  Langouet  atacan  el  taller.  Gauche- 
ron,  indignado,  sale  á  la  puerta  revólver  en  maho^ 
resuelto  á  morir  por  la  libertad  del  trabajo,  que  él 
simboliza.  La  multitud  retrocede  y  guarda  silen- 
cio, pero  un  obrero  llamado  Thubeuf  lanza  la  idea 
de  quemar  el  taller.  La  multitud  clama  por  el  in- 
cendio y  prepara  los  tarros  de  petróleo.  Guando 
llega  el  momento  de  la  acción  nadie  se  anima,  y 
Langouet,  que  rechaza  tales  manifestaciones  de 
violencia,  resuelve  quebrantar  sus  convicciones  y 
acepta  toda  la  responsabilidad  del  acto.  Pero  en 
ese  momento  llega  Luisa,  se  interpone  y  evita  la 
catástrofe. 

Esta  escena  del  tercer  acto,  fuerte,  que  es  á  mi 
juicio  la  más  movida,  nos  la  leyó  Bourget,  reso- 
nando sus  palabras  suaves  en  la  suave  quietud  del 
ambiente: 

LouiSE,  dans  un  cri 

Langouet!  ^ 

Langouet,  il  lache  son  tison  de  saisissement. 
Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  vous?  :. 
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LOUISE 

Et  V0U8,  Langouet?  Qu'est-ce  que  vous  alliez 
faire? 

Langouet 

Ce  que  je  vais  faire?  je  vais  fiche  le  feu  á  tout 
ga...  (Riant  avec  férocité.)  Ah!  vous  venez  au  rap- 
port,  comme  tous  les  jours.  On  vous  en  fait  faire, 
un  joli  métier!...  Hé  bien!...  Courez  diré  au  patrón 
que  ses  meubles  ñambent,  qu'il  est  ruiné,  le  pa- 
trón! Vous  pourrez  avertir  la  pólice  en  route.  Elle 
arrivera  trop  tard. 

(U  va  pour  reprendre  le  tison.  Pendant  ce  mou- 
vement,  Louise  se  jette  entre  lui  et  le  tas  de  déhris, 
pour  lui  barrer  le  passage.) 

LOUJSE 

Non,  Langouet,  vous  n'allez  pas  faire  ga!... 
Vous  ne  le  ferez  pas.  II  ne  faut  pas  que  vous  le 
fassíez! 

Langouet,  menagant,  le  tison  á  la  main. 

Vous  croyez  que  vous  allez  m'en  empécher, 
vous? 

Louise,  elle  s'élance  et  lui  arrache  des  mains  le 
tison  qu' elle  jette  par  terre,  en  poussant  un  cri 
de  douleur.  Míe  s'est  brúlée. 

Ah! 

Langouet,  qui  va  pour  ramasser  le  tison  sur  lequel 

elle  met  son  pied. 

Preñez  garde!  Vous  vous  étes  brülée.  Vous  vous 
étes  blessés?... 
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LouiSE,  souriant  avec  des  larmes  et  se  frottant 

les  mains. 

Qu'est  ce  que  cela  me  fait  d'avoir  mal,  si  seu' 
lement  vous  comprenez!...  J'ai  rencontré  la  mere 
Oaucheron.  Elle  m'a  dit:  Langouet  et  les  gré vistes 
marchent  sur  l'atelier...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est 
passé  en  moi...  Je  n'ai  eu  qu'une  idee:  Qu'est  ce 
qu'il  va  faire?...  Je  vous  ai  vu  vous  battant,  tuant 
quelq'un  peut  étre,  et  aprés  les  agents,  l'arresta- 
tion,  la  prison,  le  reste...  Alors,  ga  a  été  plus  fort 
que  moi.  J'ai  couru...  Je  ne  veux  pas  qu'on  vous 
arréte,  que  vous  alliez  en  prison.  Je  ne  veux  pas 
que  vous  ayez  commis  un  crime.  Je  ne  le  veux  pas. 

Langouet 

Vous  appelez  ga^  un  crime?  Moi,  je  l'appelle,  un 
devoir...  Et  puis,  quand  ce  serait  un  crime,  quand 
on  m'enverrait  en  prison,  aux  assises,  au  bagne... 
Qu'est- ce  que  ga  peut  bien  vous  faire,  á  vous? 

LouiSE 

Mais  si  ga  ne  me  faisait  rien,  est-ce  que  je 
«erais  venue  pour  étre  insultée,  méprisée!  Je  le 
flavais  bien,  que  vous  m'insulteriez,  que  vous  me 
mépriseriez.  Mais  pourquoi?  Pourquoi? 

Langouet 
Parce  que  vous  étes  la  maitresse  de  Breschard. 

LouiSE 
Eh  bien,  oui,  je  suis  sa  maitresse,  oui. 

Langouet 

Vous  voyez  bien  que  votre  place  n'est  pas  ici! 
Ketournez  done  chez  votre  amant! 
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LOUISÉ  - 

Non,  ma  place  est  ici,  prés  de  vous,  pour  vou» 
empécher  de  vous  perdre,  pour  vous  sauver, 

Langouet 
Laissez-moi. 

LouiSE 

Non,  je  ne  vous  laisserai  pas,  parce  que...  Ahf 
tant  pis,  cela  m'étouffe  depuis  trop  longtemps, 
parce  que  je  vous  aime. 

Langouet 

Vous  m'aimez?...  Moi?...  Vous?...  (II  la  regarde,. 
marche  sur  elle  et,  sauvagemente,  la  prend  dans  ses 
hi'as.J  Ahí  Louise!...  (Leurs  bouches,  s'unissent  et^ 
plus  sauvagement  encoré,  se  détachant  d'elle.)  Non, 
non!  Laisse-moi!...  Je  vois  l'autre! 

(II  se  laisse  tomher  sur  un  hanc,  la  tete  dans  ses: 
mains.) 

Louise 

Je  ne  peux  pas  effacer  ce  qui  a  été.  Je  ne  pourrai 
jamáis!...  Je  l'ai  compris  tout  de  suite  quand  j'ai 
commencé  á  vous  aimer.  Qa-  ¿té  le  premier  jour  que- 
je vous  ai  vu.  Je  venáis  d'arriver  á  Tatelier.  Vous 
étes  entré,  vous  m'avez  causé.  Vous  m'auriez  dit 
de  partir  avec  vous,  je  vous  aurais  suivi.  J'ai  co- 
moris  que,  jusqu'á  ce  moment,  j'avais  cru  aimer, 
et  que  ie  n'avais  pas  aimé...  Ou'est  ce  que  vous- 
voulez?  On  a  vingt  ans.  On  est  jeune.  Ah!  si  on 
savait!...  On  ne  sait  pas.  On  se  laisse  prendre.., 
Tout  de  méme,  j'aurais  dú  vous  attendre...  Que  je= 
t'ai  aimé,  des  le  premier  jour! 
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Langouet 

Mais  comment  voulais  tu  que  je  devine?...  Moi 
aussi,  des  que  je  t'ai  vue,  je  t'ai  aimée...  Je  me 
rappelle:  tu  étaie  á  ton  métier,  qui  travaillais,  avee 
tes  veaux  cheveux  que  tu  releváis  quelquefois, 
comme  tu  fais.  Tu  étais  si  jolie!  Tu  avais  un  air  si 
doux,  si  vrai!...  Je  suis  entré,  ce  jour  lá,  je  me 
souviens,  en  me  disan:  «Comme  ce  serait  gentil,  si 
elle  était  ma  femme!  On  reviendrait  ensemble,  le 
soir,  aprés  le  travail.  Elle  serait  lá,  qui  irait  dáña- 
la chambre,  pendant  que  je  lirais.  Je  la  regarde- 
rais.  Comme  on  serait  heureux! . . . »  Je  t'ai  revue, 
et,  chaqué  fois,  je  t'ai  aimée  plus.  Et  plus  je  t'ai- 
mais,  moins  j'osais  te  parler...  Et  puis,  j'ai  su  ce 
qu'il  y  avait. . .  Ah! ...  Ce  que  j'ai  souffert,  moi,  aussil 
Ce  que  je  l'ai  hai,  cet  homme!  Moi,  qui,  avant, 
n'avais  jamáis  connu  la  haine.  Mon  socialisme, 
c'était  le  réve  du  bonheur  pour  tous,  c'est  ga  qui  m'a 
appris  la  colére.  Ce  que  je  t'ai  détestée,  toi  aussi... 
Toi!...  C'était  le  plusdur,  parce  que  je  t'aimais  en 
méme  temps,  et  plus  j'étais  mauvais  avec  toi,  plus 
je  t'aimais.  Ah!  quand  je  pense  á  ce  qui  aurait  pi* 
étre,  je  suis  trop  malheureux!... 

LouiSE,  se  jetant  á  genoux  devant  lui 

Puisque  je  t'aime  et  que  tu  m'aimes,  ne  le  soia 
plus  malheureux!  Nous  avons  été  tous  deux  bien 
miserables.  Je  ne  regrette  rien,  á  cause  de  cette 
minute.  Rien.  Tout  est  payé,  tout  est  effacé,  puis- 
que tu  m'aimes,  puisque  tu  me  l'as  dit,  puisque  tii 
m'as  laissé  te  diré  que  je  t'aime!  Je  t'aime!  Je 
t'aime!  Répéte-le  moi,  aussi  toi,  que  tu  m'aimeSr 
Dis-moi:  <Je  t'aime!» 
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Langouet 
Oh!  Oui!  Je  t'aime. 

LOUISE 

Áh!  C'est  comme  si  j'avais  fait  une  longue  ma- 
ladie,  et  que  je  me  senté  tout  á  coup  guérie.  Ne 
pleure  pas,  mon  aimé!  Regarde-moi,  souris-moi!  Je 
passerai  toute  ma  vie  á  te  faire  oublier  ce  que  tu 
BB  souEfert,  á  cause  de  moi.  Et  tu  l'oublieras  II  n'y 
¡aura  plus  de  passé.  II  n'y  en  a  déjá  plus  pour  moi. 
Ce  re  ve,  que  tu  avais  fait,  tu  le  vivras.  J'habiterai 
uvec  toi.  Viens,  je  ne  te  quitterai  plus.  J'ai  toutes 
tes  idees,  vois-tu,  toutes.  Je  te  jure  que  ta  foi  est 
la  mienne,  que  je  suis  avec  ceux  de  ma  classe.  Tu 
verras.  Les  livres  que  je  lis,  depuis  deux  ans,  ce 
«ont  les  mémes  que  toi.  Je  voulais,  sans  penser 
comme  toi,  tant  te  comprendre!  Je  t'admirais  tant. 
Je  sentáis  si  bien  que  tu  luttais  pour  le  peuple,  et 
j'en  suis  du  peuple,  et  j'aime  á  en  étre,  puisque  je 
t'aime...  Viens,  viens! 

ÍjANGOUET,  passant  ses  mains  sur  sonfront  et  comme 

se  réveillant 

Non,  c'est  impossible.  II  est  trop  tard. 
(lis  86  relévent  tous  les  deux.) 

LouiSE 

A  cause  de  ce  qui  a  été?  Tu  ne  me  pardonnes 
pas? 

Langouet 

A  cause  de  ce  qui  va  étre.  (Sombre.)  Qa  devrait 
déjá  étre  flni. 
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LOUISE 

Comment?  Tu  veux... 

Langouet 
Faire  ce  que  j'ai  promis  aux  camarades.  Oui. 

LOUlSE 

Mais,  je  ne  veux  pas,  moi.  Mais  tu  es  á  moi,  je 
fiuis  ta  femme,  maintenant.  Tout-á-Flieure,  quand 
je  te  suppliais,  c'était  pour  toi.  (Le  prenant  dans 
ses  bras  avec  passion .)  C'est  pour  moi,  maintenant. 
Tiens,  je  t'emméne. 

Langouet,  se  déhattant  contre  son  étreinte 

Pour  qu'ils  disent  de  moi,  que  je  suis  un  lache? 

LOUISE 

lis  sont  bien  partis,  eux!  Pourquoi  ferais-tu, 
toi,  ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu  faire? 

Langouet 

Parce  que  c'est  nécessaire  pour  la  cause,  parce 
que  je  leur  ai  dit  que  je  le  ferais. 

LOUISE 

Mais  nous  ne  les  verrons  plus...  Nous  nous  en 
irons...  Nous  passerons  en  Angleterre,  en  Améri- 
que...  Nous  serons  tout  l'un  pour  l'autre...  Pense 
done,  si  tu  étais  condamné  pour  la  vie,  á  cause  de 
cela?...  Alors,  je  te  perdrais,  aprés  t'avoir  trouvé 
«nfin...  Non,  tu  es  mon  homme.  Je  suis  ta  femme. 
Je  veux  te  garder!  Tu  n'as  pas  le  droit  de  faire  9a. 
Tu  ne  le  feras  pas!  Tu  ne  le  feras  pas... 

(Míe  l'embrasse.) 
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Las  arbitrariedades  continúan.  Langouet,  qué 
se  ha  unido  á  Luisa  definitivamente,  no  es  recibida 
en  ninguna  fábrica.  Pero  Gaucheron,  campeón  de 
la  libertad  del  trabajo,  consigue  de  Breschard  un 
pequeño  capital,  funda  una  cooperativa  obrera  (?) 
y  acoge  á  Langouet  en  su  establecimiento. 

Al  insistir  nosotros  en  la  falta  de  veracidad  de 
tales  actos,  que  sin  mayor  discusión  se  comprue- 
ban,  Bourget  nos  interrumpe  y  dice: 

—Dans  la  guerre  des  classes,  chacun  doit  mar- 
cher  avec  les  sieus,  lutter  de  son  cote  de  la  harricadCf. 
que  toute  defaillance,  toute  complaisance  de  sentí- 
ment  ou  d'intelligence  vis  á  vis  de  la  classe  ennemie^ 
est  l'acte  d'un  transfuge  et  d'un  traitre. 

Muy  bien.  ¿Y  por  qué  Gaucheron,  á  quien  se 
presenta  como  un  defensor  de  la  libertad  del  tra- 
bajo, odia  los  sindicatos  obreros,  que  luchan  por 
sus  intereses?  Si  en  la  guerra  de  clases  cada  uno 
debe  marchar  con  los  suyos,  ¿por  qué  Gaucheron 
traiciona  á  sus  camaradas?  Felipe  Breschard,  sien- 
do socialista,  traicionaba  los  intereses  de  su  padre, 
y  lógicamente  cambió  de  filas.  Luisa  Mairet  da  un 
ejemplo  hermosísimo  al  entregarse  á  Langouet, 
porque  en  esta  forma  entra  nuevamente  en  su  clase. 
Pero  Gaucheron,  ese  Gaucheron  que  pone  en  la 
calle  á  todos  sus  compañeros,  ¿no  es  en  buenas  pa- 
labras un  traidor  vulgar? 

— Gaucheron — nos  dice  Bourget — est  le  champion 
de  la  liberté  du  travail;  il  représente  la  revolte  de 
l'ouvrier  libre  contre  la  tyranie  syndicale. 

Evidentemente,  Bourget  va  contra  su  propia 
fórmula  y  cae  en  la  secta.  Esto  lo  pensamos  sin 
manifestárselo,  por  no  herir  sus  convicciones  ni  ser 
ingratos  con  su  amable  y  franca  hospitalidad.  Esa. 
tiranía  sindical  es  una  consecuencia  de  la  organi- 
zación. Pero  está  bien  claro;  M.  Bourget  acepta 
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todo  lo  que  perjudique  á  los  obreros,  así,  la  tiranía 
■de  los  sindicatos  patronales.  La  barricade  es  un 
drama  ilógico;  los  principios  que  sostiene  son  fal- 
sos; la  parcialidad  en  ciertos  momentos  subleva, 
como  ante  ese  canalla  Gaucheron,  para  quien  uno 
aiente  deseos  de  trepar  á  la  escena  y  abofetearle. 
M.  Bourget  desconoce  en  absoluto  el  ambiente  de 
su  obra;  no  ha  tenido  tiempo  de  vivir  la  vida  com- 
plicada del  pueblo  para  sentirla,  para  asimilarla, 
para  quintaesenciarla,  de  modo  que  nada  falsee 
las  interpretaciones  de  los  personajes.  M.  Bourget 
será  un  excelente  novelista  de  toda  la  nobleza  del 
faubourg  Saint- Germain,  que  espera  ansioso  la  lie 
gada  del  príncipe  Felipe  de  Orleans;  seducirá  hasta 
el  enternecimiento  á  las  pálidas  condesas  en  des- 
gracia y  quitará  el  sueño  á  todas  las  jeunes  filies 
de  Francia  que  furtivamente,  en  lugares  secretos, 
leen  emocionadas  los  tentadores  adulterios  de  sus 
matrimonios  aristocráticos. 

Un  péndulo  antiguo  dio  melancólicamente  las 
horas.  Eran  las  seis.  M.  Bourget  nos  acompañó 
hasta  la  escalera,  y  con  la  sonrisa  afectuosa  de 
siempre  nos  estrechó  fuertemente  la  mano. 


25  de  Febrero  de  1910. 
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Mi  querido  Rojas;  Esta  carta  disonará  con  las 
que  comúnmente  se  escriben  en  Buenos  Aires  con 
motivo  de  los  libros  que  se  publican.  Cartas  melo- 
«as  en  adjetivos  de  alabanzas,  en  las  que  campea 
una  intención  manifiesta  de  agradar,  ó  en  la  ma- 
yoría de  los  casos  una  condenable  ausencia  de  sin- 
ceridad. Usted  bien  sabe  cómo  se  escriben  esas 
cartas:  media  hora  después  de  haber  criticado  du- 
ramente la  obra  en  cuestión. 

Con  gran  ansiedad  he  esperado  su  libro  La  res- 
tauración nacionalista,  desde  el  día  que  usted  me 
lo  anunció  aquí  en  París.  Ansiedad,  porque  sólo 
conociendo  su  faz  de  poeta  delicado,  no  podía — en 
ninguna  de  mis  abstracciones — imaginarle  escri- 
biendo informes  sobre  educación.  Cuando  llegó  á 
mis  manos  el  respetable,  volumen  de  quinientas 
páginas,  recién  entonces  me  convencí:  Rojas,  el 
que  cantara  á  La  victoria  del  hombre  en  estrofas 
juveniles  y  fuertes;  sanas,  de  una  admirable  salud 
espiritual,  porque  en  todas  ellas  triunfaba  el  más 


(1)  Informe  sobre  educación  presentado  al  Ministerio  de 
Justicia  ó  Instrucción  Pública  de  la  República  Argentina  por 
el  señor  Ricardo  Rojas.  Buenos  Aires,  1909,  un  vol.  de  500 
páginas. 
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generoso  optimismo;  sinceras  y  altruistas,  porque 
en  aquellas  páginas  á  cada  paso,  entre  el  remolino 
de  imágenes  bellas,  surgía  siempre  el  gran  grito  de 
la  humanidad  que  sufre,  sueña,  ama  y  muere  de 
dolor;  Rojas,  que  luego  en  prosa  elegante  y  rica 
nos  enseñara  á  amar  la  selva,  esa  selva  misteriosa 
que  protegió  su  cuna. . .  firmaba  después  de  un  viaje 
oficial  por  Europa  el  extenso  informe  sobre  educa- 
ción que  ha  conquistado  casi  unánimemente  el  be- 
neplácito de  la  crítica  argentina. 

Usted,  como  Lugones  con  El  imperio  jesuítico, 
ha  querido  ser  algo  más  que  poeta.  Ha  querido 
demostrar  la  extraña  dualidad  de  un  espíritu  seve- 
ramente científico,  animado  al  mismo  tiempo  de 
una  profunda  sensibilidad.  Créame;  usted  no  ha 
conseguido  eso.  Su  libro  no  denuncia  un  espíritu 
científico;  todo  lo  contrario,  él  denuncia  á  un  poeta, 
á  un  noble  poeta  consultando  obras  de  ciencia, 
para  escribir  luego  forzada  y  apresuradamente  un 
informe  sobre  educación.  El  poeta  subsiste  siempre, 
aun  dentro  de  la  aridez  del  tema  que  trata.  Esto  se 
puede  comprobar  con  mucha  frecuencia  cuando 
usted,  para  salvar  la  monotonía  de  tantas  defini- 
ciones y  de  tantas  citas  de  autores,  deja  renacer 
las  fulguraciones  de  su  lirismo  innato.  Así,  en  la8 
páginas  68  y  69,  en  lo  más  intrincado  de  la  diser- 
tación, esa  cota  admirable  que  he  leído  con  entu- 
siasmo á  propios  y  á  extraños  y  que  me  permito 
hacerle  recordar...  «Yo  no  he  ^comprendido  tam- 
poco esa  formidable  mística  española,  ascética  y 
guerrera  á  un  solo  tiempo,  resorte  de  la  Historia 
de  España,  médula  de  su  estirpe,  flor  de  su  espíritu, 
sino  en  medio  de  la  cenicienta  y  ancha  llanura  de 
Castilla,  cuya  emoción  la  sugiere  bien  clara  al 
pensamiento  y  á  la  voluntad.  En  Medina  del  Campó, 
desde  la  torre  ya  derruida  del  castillo  de  la  Mota, 
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donde  murió  doña  Isabel  la  Católica,  yo  he  visto 
pasar,  bajo  el  cielo  alto  y  diáfano,  sobre  esa  tierra 
trágica,  formando  uno  con  ella,  las  lógicas  figuras 
del  Quijote  y  la  caballería,  de  Santa  Teresa  y  la 
Inquisición,  de  Velázquez  y  su  pintura,  de  Quevedo 
y  sus  letras,  de  Hernán  Cortés  y  la  conquista  de 
América,  la  mística  y  la  picaresca,  su  cielo  y  su 
tierra  sintetizándose  en  figuras  heroicas.» 

Pero  lo  que  más  me  interesa  son  sus  arremeti- 
das para  quien  haya  puesto  en  duda  los  beneficios 
que  reporta  la  enseñanza  de  la  historia.  Y  veo,  no 
sin  cierta  extrañeza,  que  en  su  pretendida  refuta- 
ción á  Spencer  incurre  en  varias  ligerezas,  que  le 
iré  señalando  ordenadamente.  Al  relatar  las  dispu- 
tas de  los  enemigos  de  la  Historia  «como  ciencia  y 
como  asignatura  escolar»  y  de  los  fervorosos  par- 
tidarios de  ella,  quiere  usted  asumir  una  actitud  de 
imparcialidad  señalando  las  exageraciones  de  las 
dos  escuelas.  Su  actitud  ante  el  lector  supone  que 
esgrimirá  usted  un  novísimo  concepto  histórico  al 
calificar  con  tanta  independencia  de  «espíritus  uni» 
laterales  y  no  siempre  comprensivos»  (1)  á  los  em- 
peñados en  tan  reñida  contienda.  Pero  muy  pronto, 
en  la  página  siguiente,  observo  que  su  indepen- 
dencia desaparece,  que  su  parcialidad  se  acentúa 
y  que  se  ubica  francamente  en  la  legión  de  los  que 
rompen  lanzas  por  una  entusiasta  y  amplia  ense- 
ñanza de  la  Historia. 

Me  limitaré  por  ahora  á  probar  que  usted  no 
consigue  refutar  victoriosamente  á  Spencer.  Afir- 
ma usted  que  la  Historia  no  es  ni  puede  ser  una 
ciencia,  porque  la  ciencia  requiere  hechos  y  la  His- 
toria carece  de  ellos,  hasta  el  punto  de  que  no  se 
ha  podido  establecer  aún  una  sola  ley  sobre  la  ci- 


(1)     La  restauración  nacionalista,  pág.  26. 
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vilización  (1).  La  historia  posee  hechos,  y  tan  im- 
portantes, que  el  mismo  Spencer,  valiéndose  de 
ellos,  ha  establecido  sobre  la  sociedad  la  ley  más 
general  que  fija  la  transformación  de  lo  homogéneo 
en  lo  heterogéneo,  como  base  esencial  sobre  la  que 
reside  el  progreso.  Esa  transformación  se  ha  com- 
probado en  el  progreso  de  cada  nación,  siguiendo 
la  marcha  evolutiva  de  la  sociedad,  desde  su  forma 
primera  y  más  íntima  cuando  la  constituyen  un 
agregado  homogéneo  de  individuos  que  tienen  igua- 
les poderes  y  funciones,  hasta  presentarse  tal  como 
es  hoy,  en  una  comunidad  civilizada  donde  cada 
uno  de  sus  miembros  cumple  diferentes  actos  para 
cada  uno  de  los  demás  ('2).  ¿Cómo  dentro  de  la  His- 
toria misma,  sin  grandes  hechos  luminosos — fuera 
de  la  evolución  del  organismo  social — ,  ha  podido 
establecerse  la  evolución  de  todos  los  productos  de 
la  acción  y  del  pensamiento  humanos,  sean  con- 
cretos ó  abstractos,  reales  ó  ideales?  (3).  ¿Cómo, 
con  qué  datos  capaces  de  hacer  de  la  Historia  una 
ciencia,  se  ha  podido  establecer  la  evolución  del 
lenguaje,  desde  la  interjección,  su  forma  más  baja, 
hasta  la  estupenda  multiplicación  gradual  de  las 
partes  de  la  oración,  á  partir  de  las  primarias;  en 
las  diferenciaciones  de  los  verbos  en  activos  y 
pasivos,  de  los  nombres  en  abstractos  y  en  con- 
cretos; en  la  aparición  de  distinciones  de  modo, 
tiempo,  persona,  número  y  caso;  en  la  formación 
de  verbos  auxiliares,  de  adjetivos,  adverbios,  pro- 
nombres, preposiciones,  artículos;  en  la  divergen- 
cia de  estos  órdenes,  géneros,  especies  y  varie- 
dades de  las  partes  de  la  oración,  por  las  que  las 


(1)  06.  ciL,  pág.  27. 

(2)  Spencer,  El  progreso. 

(3)  ídem,  ídem. 
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razas  expresan  las  pequeñas  modificaciones  de  sig- 
nificado? (1). 

Afirmar  que  aun  no  se  ha  dado  una  ley  de  la 
civilización  equivale  á  desandar  un  enorme  cami- 
no ya  recorrido,  perdiendo  lastimosamente  tiempo 
y  energías.  Y  no  continúo  en  esta  disertación,  apo- 
yado siempre  en  Spencer  para  encubrir  de  respeto 
mis  afirmaciones,  porque  daría  á  esta  carta  pro- 
yecciones que  no  deseo  darle. 

El  caso  es  que  la  Historia,  al  poseer  tan  gran 
cúmulo  de  hechos,  está  en  condiciones  de  aportar 
beneficios  muy  serios  á  la  ciencia  social.  Usted  no 
cree  en  esto,  lo  declara  categóricamente:  la  Histo- 
ria no  puede  ni  debe  ser  una  ciencia.  Yo  atribuyo 
esto  á  que  usted  ama  las  cosas  establecidas  y  no 
las  que  están  en  vías  de  formación.  Y  hago  esta 
deducción  recordando  las  palabras  con  que  define 
la  Sociología,  «ciencia  un  tanto  híbrida,  como  el 
vocablo  con  que  Augusto  Comte  la  bautizara»  (2). 
No  obstante  su  desdén  por  el  «hibridismo»  de  la 
Sociología,  Spencer  ha  probado  que  la  única  Histo- 
ria seria  será  la  que  contribuya  á  su  eügrandeci- 
miento.  Y  como  usted,  para  facilitar  la  argumen- 
ción — según  creo  — ,  cita  del  pensador  inglés  un 
párrafo  que  luego  cómodamente  levanta  con  la  si- 
guiente afirmación:  «advierto  nuevamente  que  esos 
cargos  se  refieren  á  la  historia  militar  y  dinástica, 
que  entonces  privaba  en  las  escuelas  inglesas»  (3), 
yo  insertaré  en  esta  carta  la  página  de  Spencer 
que  usted  ha  omitido,  no  sé  por  qué  razón: 

«...Lo  que  nos  interesa  realmente  conocer  es  la 
historia  natural  de  la  sociedad.  Necesitamos  saber 


(1)  Spencer,  oh.  cit. 

(2)  Rojas,  o6.  cit.,  pág.  27. 

(3)  ídem,  ídem,  pág.  29. 
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todos  los  hechos  capaces  de  mostrarnos  cómo  ima 
nación  se  ha  formado  y  organizado.  Incluyase  en- 
tre estos  hechos  la  historia  de  su  gobierno,  en  la 
cual  se  debe  hacer  mención  del  menor  número  po- 
sible de  anécdotas  y  pormenores  acerca  de  los  hom- 
bres que  hayan  ejercido  ese  gobierno  y  del  mayor 
número  de  detalles  acerca  de  su  constitución,  de 
sus  principios,  de  sus  procedimientos,  de  sus  pre- 
juicios y  de  la  corrupción  que  acusara;  y  en  este 
cuadro  ha  de  incluirse,  no  sólo  lo  que  se  refiere  á 
á  la  naturaleza  y  organismo  del  gobierno  central,  si 
que  también  cuanto  respecta  á  los  gobiernos  loca- 
les, hasta  en  sus  últimas  subdivisiones.  Trácese  á  la 
vez,  y  esto  no  había  necesidad  de  decirlo,  una  des- 
cripción paralela  del  gobierno  eclesiástico,  de  su 
organización^  su  conducta,  su  grado  -de  poder,  sus 
relaciones  con  el  Estado,  y  al  mismo  tiempo  del 
ceremonial,  del  culto,  del  Credo,  de  las  ideas  reli- 
giosas, así  de  aquellas  en  que  nominalmente  se  ha 
creído,  como  de  aquellas  en  que  se  ha  creído  de 
verdad  y  han  dirigido  la  conducta  de  los  hombres. 
Conozcamos  igualmente  cuál  ha  sido  el  dominio 
ejercido  por  ciertas  clases  sobre  otras,  de  lo  que 
dan  testimonio  los  cumplimientos  sociales,  los  títu- 
los, las  salutaciones,  las  fórmulas  empleadas  en  las 
cartas  y  en  los  discursos.  Conozcamos  también  los 
usos  populares  establecidos  entre  las  personas  de 
una  misma  familia  y  entre  las  extrañas,  sin  excluir 
los  que  se  refieren  á  las  relaciones  entre  ambos 
sexos  y  á  las  de  los  padres  con  sus  hijos 

»El  cuadro  de  los  distintos  siglos  debe  disponer- 
se de  modo  que  se  vea  córao  se  modifican  las  creen- 
cias, las  instituciones,  los  usos  y  las  leyes  y  la  ar- 
monía de  un  edificio  se  funde  en  la  armonía  de  otro 
edificio  que  le  sucede.  Este  es  el  conocimiento   del 
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pasado  que  puede  ser  útil  al  ciudadano  para  diri- 
gir su  conducta.  La  única  historia  con  valor  prác- 
tico podría  denominarse  sociología  descriptiva,  y 
-el  servicio  más  importante  que  el  historia,dor  puede 
prestarnos,  es  referir  la  vida  de  las  naciones,  por 
tal  manera,  que  nos  proporcione  elementos  de  so- 
ciología comparada,  á  fin  de  determinar  las  leyes 
fundamentales  de  los  fenómenos  sociales»  (1). 

¿Cree  usted  que  estos  cargos  van  únicamente 
■contra  la  historia  militar  y  dinástica?  ¿Cabe  la 
interpretación  que  usted  da  cuando  Spencer  decla- 
ra: ^la  gran  masa  de  los  hechos  llamados  históricos^ 
son  hechos  de  los  que  nada  puede  deducirse;  hechos 
no  susceptibles  de  organización? 

Este  era  un  punto  que  deseaba  tratar  con  la 
independencia  que  debe  exigir  dé  los  críticos  un 
escritor  del  talento  de  usted.  En  cuanto  á  los  capí- 
tulos que  tratan  de  la  enseñanza  de  la  Historia  en 
Inglaterra,  Francia,  Alemania,  Italia  y  España, 
nada  tengo  que  decirle,  puesto  que  eso  va  directa- 
mente á  despertar  el  interés  de  los  profesionales 
en  la  materia.  Pero  antes  de  terminar,  confiado 
como  hasta  ahora  en.  su  nobleza  de  espíritu, ^al  que 
no  hace  daño  la  crítica  que  no  «corona»,  me  per 
mitiré  hacer  algunas  consideraciones  sobre  la  vieja 
■doctrina  nacionalista  que  usted  defiende  con  una 
sana  intención  y  un  entusiasmo  plausible. 

No  he  de  decirle  petit  Deroulede,  como  cierto 
pasquín  de  arrabal  porteño,  porque  á  más  de  pecar 
por  mal  gusto,  ofendería  su  honradez  intelectual 
insospechable,  Simplemenf;e  he  de  señalar  mi  disi- 
•dencia  en  cuanto  á  la  manera  que  usted  ha  plan- 
teado el  ideal  nacionalista.  Como  argentino — no 
tan   puro  como  usted,  porque  por  mis  venas  corre 


(1)     Spencer,  Educación  moral,  intelectiml  y  física. 


]68  RICARDO   8ÁBNZ   HAYBS 

buena  parte  de  fuerte  y  noble  sangre  algloaajona— 
acepto  entusiastamente  el  nacionalismo  en  el  sen- 
tido de  «crear»  una  nueva  nacionalidad,  de  forjar 
un  «nuevo»  espíritu  argentino,  de  extirpar  toda^ 
influencia  extranjera,  aun  la  española,  que  concep- 
túo nefasta,  como  madre  de  la  gran  mayoría  de 
nuestros  vicios.  Yo  no  creo  que  se  pueda  restaurar 
nada  de  nuestro  pasado.  Yo  no  creo  que  deba^ 
fomentarse  el  culto  de  nuestras  tradiciones,  por- 
que con  una  sola  evocación  de  esta  naturaleza^ 
ha  de  levantarse  un  manto  de  sombra,  de  confu- 
sión y  de  angustia  en  la  ruta  que  tracemos.  Y  aun 
cuando  usted  manifiesta  claramente  que  su  ideal 
nacionalista  «no  preconiza  una  restauración  de  las 
costumbres  gauchas,  que  el  progreso  suprime  por 
necesidades  políticas  y  económicas,  sino  la  restau- 
ración del  espíritu  indígena  que  la  civilización  debe- 
salvar  en  todos  los  países  por  razones  estéticas  y 
religiosas»;  aun  cuando  usted  declare  que  restau- 
rar el  espíritu  tradicional  no  significa,  desde  luego, 
que  (1)  restaurar  sus  formas  económicas  ó  políticas 
ó  sociales,  abolidas  por  el  proceso  implacable  y 
lógico  de  la  civilización;  aun  cuando  usted  ase- 
gure que  no  reharán  en  el  ejército  la  montonera, 
ni  en  el  gobierno  el  caudillismo,  ni  en  las  comuni' 
caciones  la  carreta,  ni  en  las  viviendas  el  ran- 
cho, ni  en  la  indumentaria  el  chiripá,  ni  en  el 
trato  social  el  odio  al  «gringo»  de  pantalón  estre- 
cho y  cuadriculado  (2),  su  restauración  nacionalistOr 
implica  aaiar  todo  eso,  ya  que  constituyen  nues- 
tra tradición  lamentada  por  el  olvido  en  que  han 
caído.  Esa  y  no  otra  cosa  es  el  espíritu  tradicionalr 
la  montonera,  el  caudillismo,  el  arbitrísmo  sin  res- 


(1)    Rojas,  oh.  cit.,  pág.  358. 
Í2)    ídem,  ídem,  pág.  467. 
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triccionea,  el  fetiquismo  personal,  la  sumisión  del 
negro,  la  falsedad  del  mulato,  la  indolencia  y  ra- 
pacidad del  indio.  Hoy  mismo  palpamos  en  el  pue- 
blo la  sumisión,  la  escasa  mentalidad,  la  desorienta- 
ción moral,  la  intriga  de  las  camarillas,  el  negocia 
político,  la  indiferencia  ante  las  cosas  estableci- 
das y  ante  las  tentativas  innovadoras. 

Pero  lí)  que  me  entristece  verdaderamente,  es- 
ver  cómo  en  los  desbordes  de  su  entusiasmo  nacio- 
nalista atribuya  estos  vicios  que  acabo  de  señalar 
á  la  influencia  creciente  del  cosmopolitismo,  q\i& 
ha  traido  la  venalidad  electoral,  haciendo  perder 
á  la  política  criolla  su  belleza  romántica  (1).  ¿Pero- 
es  que  las  prácticas  venales  de  nuestros  comicios 
no  son  puramente  españolas?  ¿Acaso  no  hemos  he-^ 
redado  de  España  el  espíritu  fraudulento,  el  espí- 
ritu de  favoritismo,  la  intención  manifiesta  de  aho- 
gar cualquier  esfuerzo  legítimo  con  procedimientos" 
desleales?  La  truhanería  del  picaro  que  se  mani- 
festó siempre  en  nuestros  grandes  caudillos,  ¿no  es- 
netamente  española,  tan  española  que  provocara 
la  literatura  picaresca  del  siglo  ^VII  con  el  Laza- 
rillo y  El  gran  tacaño?  Señala  también  usted  como 
consecuencias  del  cosmopolitismo  la  adulteración 
de  nuestro  idioma  nativo  con  la  incorporación  de 
un  sinnúmero  de  vocablos  «que  designan  siem- 
pre tipos  de  cobardía,  de  degeneración,  de  corrup- 
ción morales»  (2). 

Yo  tenía  entendido  que  todos  los  pueblos,  aun 
los  que  poseen  una  nacionalidad  sólidamente  forja- 
da, ofrecen  en  su  idioma  popular  palabras  que  tam- 
bién designan  «tipos  de  cobardía,  de  degeneración, 
de  corrupción  morales».  Si  usted  hubiera  estudiado 


(i)    Rojas,  ob.  cit.,  pág.  92. 
(2)     ídem,  ídem,  pág.  409. 
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do  algo  más  que  el  inglés  académico  de  los  libros 
que  cita  y  de  las  conversaciones  que  debe  haber 
oído  en  los  Boarding  Houses  de  Londres,  habría 
encontrado  en  el  idioma  popular  expresiones  más 
fuertes  y  más  innobles  que  barra,  estrilo,  <i¡Andá, 
hañate!y>  <^jA  mi  con  la  piolita!»  Pero  esa  expresión 
jAndá,  báñate!,  que  según  usted  ha  tenido  en  Bue- 
nos Aires  un  éxito  alarmante,  es  análoga  en  el  sig- 
nificado, aunque  menos  higiénica,  á  esta  otra  tan 
popular  en  España:  ¡Anda,  que  te  den  morcilla!  Y 
si  buscara  vocablos  semejantes  en  el  francés,  que 
ennobleciera  Hugo  y  suavizara  Verlaine,  podría 
llenar  buen  número  de  carillas.  vSin  embargo,  no 
dejaré  de  citar  algunas  que  las  debe  habfer  oído 
más  de  una  vez  en  su  paseo  por  aquí:  je  m'en  fous 
pas  mal!  je  m'en  fiche  p as  mal!  mefoutre  la  paix!  La 
traducción  la  reservo  para  otra  oportunidad. 

En  el  Apéndice  de  la  obra  (1)  encuentro  una 
«lista  de  nombres  geográficos  tradicionales  que 
han  sido  suprimidos  pQr  sanción  legislativa».  AI 
protestar  usted  por  el  cambio  de  ciertos  nombres 
geográficos,  como  Mar  del  Plata,  Mar  Chiquita, 
Ajó,  Miramar,  Sauce-Corto,  etc.,  por  los  de  Gene- 
ral Pueyrredón,  Coronel  Vidal,  General  Levalle, 
Oeneral  Alvardo,  Coronel  Suárez,  etc.,  respectiva- 
mente, cae  usted  en  una  contradicción  evidente 
cuando  en  el  capítulo  VII,  al  exponer  las  bases 
para  una  restauración  histórica,  declara  que  la 
historia  no  se  enseña  solamente  en  la  lección  de 
las  aulas;  el  sentido  histórico,  sin  el  cual  es  estéril 
aquélla,  se  forma  en  el  espectáculo  de  la  vida  dia- 
ria, en  la  nomenclatura  tradicional  de  los  lugares, 
en  los  sitios  que  se  asocian  á  recuerdos  heroicos, 
en  los  restos  de  los  museos  v  hasta  en   los  monu- 


(1)     Rojas,  ob.  cit..  pág.  501. 
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mentos  conmemorativos,  cuya  influencia  sobre  la 
imaginación  he  denominado  la  pedagogía  de  las 
estatúas*  (1).  ¿No  cree  usted  con  igual  acopio  de 
razones  en  la  pedagogía  de  los  nombres  históricos, 
aunque  esa  nueva  nomenclatura  se  parezca  más  á 
un  escalafón  militar?  En  cuanto  á  los  nombres  que 
designan  poblaciones  en  el  territorio  de  la  Repú- 
blica, tales  como  Holmberg  é  Ingeniero  White, 
ubicados  injustamente  en  la  larga  serie  de  nombres 
que  no  dan  razón  de  existencia,  si  usted  propone 
que  se  supriman,  no  olvidará  los  de  Pellegrini, 
Rawson,  Canning,  Billerighurst,  de  personajes  que 
han  nacido  en  la  Argentina  ó  han  luchado  simple- 
mente por  su  engrandecimiento  futuro.  Esto  no 
puede  pesar  mayormente  en  mi  argumentación, 
pero  no  los  des'deño,  porque  me  permiten  señalar  su 
excesiva  pasión  nacionalista  en  un  país  que  debe 
todo  á  Europa:  hijos  ilustres,  civilización  y  ri- 
queza. 

Yo  entiendo  el  nacionalismo  en  otra  forma. 
Creo  que  iremos  hacia  él — todos  los  argentinos — 
lentamente,  lógicamente,  cuando  la  evolución  haya 
marcado  toda  la  ruta  que  debemos  seguir  hasta  esa 
inevitable  heterogeneidad  orgánica  que  hemos  de 
conquistar  nosotros  como  la  han  conquistado  todos 
los  pueblos  de  la  tierra.  Creo  igualmente  que  en  la 
República  Argentina,  hoy  por  hoy,  se  cumple  la 
rigurosa  ley  del  determinismo  económico,  y  que  la 
dolorosa  anarquía  de  ideales  es  una  consecuencia 
del  período  complicado  de  una  sociedad  que  aun  no 
puede  tener  sólidamente  su  estructura  económica, 
base  de  todo  progreso  moral,  de  todo  refinamiento 
espiritual.  Y  cuando  esta  ley  se  cumpla,  la  raza 
argentina  surgirá  fuerte,  como  resultado  de  una 


(1)    Rojas,  ób.  cit.,  pág.  357. 
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hermosa  y  amplia  refundición  de  sangres,  de  ideas, 
de  pasiones,  de  iniciativas  y  de  triunfos. 

Esto  es  lo  que  quería  decirle,  mi  querido  Rojas, 
á  mi  modo,  llanamente,  sinceramente,  con  mi  na- 
tural aspereza  sajona  y  mi  loco  entusiasmo  latino. 
Vaya,  pues,  la  carta,  en  la  seguridad  de  que  su 
gran  espíritu  no  ha  de  turbarse  ni  un  solo  instante. 

Sabe  usted  cuánto  le  estima, 

Ricardo  Sáenz  Hayes. 


París  16  de  Fehre.ro  de  1910. 
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QiCest-cequ^unlivref  Unesui- 
te  de  petits  signes.  Bien  de  plus. 
C'est  au  lecteur  á  tirer  lui-méme 
les  formes,  les  couleurs  et  les  sen- 
timents  auxquels  ees  signes  co- 
rrespondent.  II  dépendra  de  luí 
que  ce  livre  soit  terne  ou  hrillant, 
ardent  ou  glacé.  Je  dirai,  si  vous 
préférez,  que  chaqué  mot  d'un 
livre  est  un  doigt  mystérieux,  qui 
effleure  une  fibre  de  notre  cer- 
veau  comme  la  cor  de  d'une  harpe 
et  éveille  aussi  une  note  dans  no- 
tre ame  sonore.  En  vain  la  main 
de  I' ar tiste  sera  inspiré  et  savan- 
te.  Le  son  qu^elle  rendida  dépend 
de  la  qualité  de  nos  cardes  in- 
times. 

(Anatolb  Frange,  Le  Jardín 
d'Épicure.) 
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(Las  p&ginas  que  siguen,  es- 
critas con  sencillez  y  sin  afecta- 
ción, nacieron  al  amparo  de  va- 
riados ambientes.  Bajo  el  cielo 
gris  de  la  city  bulliciosa  y  enor- 
me; entre  las  risas,  los  gritos  y 
las  músicas  de  un  pueblo  eter- 
namente joven  que  proclama  al 
mundo  la  joie  de  vivre,  que  redi- 
me y  dignifica.  Ó  en  aquel  admi- 
rable país  del  que  dijera  el  eru- 
dito y  sensitivo  Taine  que  las 
cimas  deslumbrantes  se  confun- 
den con  la  blancura  de  las  nubes, 
de  suerte  que  no  se  sabe  dónde 
acaba  la  tierra  y  dónde  comienza 
el  cielo.  O  á  la  sombra  venerable 
de  arcos  de  triunfo  exponentes 
de  antiguas  grandezas,  ó  sobre 
la  arena  de  los  circos  romanos,  ó 
á  orillas  de  un  gran  río  trágico 
como  el  Tiber,  ó  á  orillas  de  un 
gran  rio  silencioso  como  el  Amo. 
¡O  bien  en  la  tierra  de  la  eterna 
armonía,  rica  en  aromas  de  le- 
yenda y  rica  en  «oro,  seda,  san- 
gre y  sol»!... 

)Y  si  estas  páginas,  escritas 
con  sencillez  y  sin  afectación, 
llegan  á  ser  de  tu  agrado — desco- 
nocido lector,  rey  en  desgracia, 
burgués  rechoncho  ó  peregrino 
hambriento — ,  cabe  hacer  enton- 
ces el  voto  acostumbrado  en  tiem- 
pos que  fueron  gloriosos:  que  Dios 
te  brinde  salud,  y  que  á  mi  no 
me  olvide...) 


'"'-"■.•/**  -íí'.fv^  í". 


Vivimos  en  una  época  de  efervescencias  conti- 
nuas. Porque  la  vida  nos  parece  breve  como  un 
parpadeo  y  angustiosa  como  una  súplica,  le  roba- 
mos horas  al  sueño  para  no  desvanecer  nuestra 
quimera  de  morir  llenos  de  gloria,  sin  que  la 
muerte  deje  trunca,  dispersa  en  fragmentos,  la 
obra  de  nuestros  esfuerzos.  Y  por  este  anhelo  irre- 
ductible que  no  concede  treguas,  por  esta  sobrexci- 
tación cerebral  que  desconoce  intervalos  apaci- 
bles, complicamos  nuestras  vidas  hasta  el  punto  de 
«levar  nuestro  propio  calvario.  El  hombre  de  cien- 
cia, batallando  en  silencio  por  llegar  hasta  las 
sombras  que  amortajan  el  conocimiento  humano, 
para  destruir  el  enigma  de  los  enigmas,  desco- 
rriendo el  velo  de  la  gran  causa  de  las  causas.  El 
artista,  con  la  obsesión  avasalladora  de  vivir  el 
paisaje  de  la  vida  en  el  paisaje  de  la  tela;  ó  de 
transmitir  calor  vital,  espasmos  de  lujuria,  desga- 
rramientos crueles  á  esos  cuerpos  que  nacen  del 
mármol,  como  un  advenimiento  de  seres  inmorta- 
les; ó  expresando  sus  más  nobles  sensibilidades 
con  la  estrofa  rica  en  ritmo  como  el  capullo  rico 
en  aroma;  ó  modulando  arpegios  hasta  conseguir 
el  efecto  mayor,  con  una  suprema  vibración,  que 
reúna  rumor  de  vientos  y  rumor  de  olas,  tañido  de 
bronces  y  eco  de  voces  cristalinas...  El  obrero  que 
mueve  las  máquinas,  envuelto  en  el  sordo  crujir  de 
las  poleas,  obsesionado  por  el  incesante  silbato  de 
los  motores  y  enrojecido  con  el  volcánico  resplan- 
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dor  de  las  fraguas;  que  abre  los  surcos  y  los  fecun- 
da luego  con  la  semilla  de  las  buenas  germinacio- 
nes... todos  los  que  viven  con  el  siglo,  los  que 
representan  aunque  más  no  sea  un  átomo  inquieto 
y  disperso  en  la  creación,  encuéntranse  solicitados 
por  mil  fuerzas  ocultas,  que  los  empujan  ó  los  de- 
tienen, que  sellan  el  carácter,  que  forjan  la  per- 
sonalidad, que  los  elevan  con  vuelo  sereno  á  la 
cresta  de  las  cumbres  ó  los  sumergen  con  una 
caída  estrepitosa  al  fondo  sin  fondo  del  abismo... 

* 
*  * 

Los  idealistas  protestan  á  todos  los  vientos  del 
planeta  por  la  enorme  actividad  de  este  siglo  de 
los  martillos,  de  las  fraguas,  de  la  electricidad,  de 
las  sociedades  anónimas,  de  las  especulaciones  emi- 
nentemente prácticas...  Lo  único  que  nos  queda- 
ba— dicen  ellos — era  el  templo  de  Ariel,  ¡y  he  aquí 
cómo  acaba  de  ser  profanado  por  un  aeroplano 
que  ha  desgarrado  su  muralla  de  nubes!  A  su  vez, 
los  que  especulan  con  la  reluciente  libra  esterlina, 
exclaman  á  pulmones  llenos:  «¿Idealistas?  no  sirven 
para  nada,  porque  no  reportan  ningún  beneficio 
material...  ¿han  hecho  algo  para  que  la  elaboración 
del  pan  sea  mejor  y  rinda  más  ganancias?» 

¡Calma,  señores!  Yo  no  creo  que  los  idealistas 
pretendan  vivir  alimentándose  con  versos  de  Ho- 
mero, mármoles  de  Fidias  ó  lienzos  del  Tiziano. 
Ni  tampoco  creo  que  los  héroes  del  tanto  por 
ciento  anual  reduzcan  sus  placeres  á  los  que  pueda 
proporcionarles  el  continuo  apilamiento  de  mo- 
nedas que  provengan  de  una  buena  venta  de  la- 
nas ó  ya  de  una  excelente  exportación  de  cueros^ 
¿Por  qué  no  armonizar  estas  dos  tendencias?  Aquí 
cabe  parodiar  al  gran  irónico  contemporáneo  núes- 
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tro:  si  yo  fuera  Dios,  haría  que  los  hombres,  luego 
de  nacer  y  desarrollarse,  marcharan  todos,  bajo  el 
sol  más  suave  y  el  cielo  más  azul,  á  sembrar  los 
campos,  á  manejar  el  arado,  á  regar  las  huertas,  á 
limpiar  los  establos,  á  cebar  los  cerdos,  y  después 
de  recogida  y  vendida  la  mies  dorada,  extenderse 
sobre  e^  césped  verde  y  vivir  el  resto  de  vida  dis- 
frutando el  amor,  la  belleza  y  el  arte,  sin  la  pre- 
ocupación mortal  de  amanecer  cualquier  día  con 
las  carnes  duras  de  frío  y  el  estómago  aguijoneado 
por  el  hambre.  Pero...  si  yo  fuera  Dios,  ¿podría 
suprimir  la  cruel  ansiedad  ante  el  loco  galopar  de 
las  horas? 

Esa  ansiedad  morirá  con  el  último  hombre,  por- 
que nadie  ni  nada  puede  detener  el  presente.  «El 
presente  es  como  una  sombra  que  huye;  es  un  pa- 
sado muy  reciente  y  un  porvenir  muy  próximo.» 


A  Manuel  Ugarte 


¡Cuántos  libros  se  han  escrito  sobre  la  felicidad! 
¡Cuántos  talentos  se  han  invertido  para  dar  solu- 
ción á  este  problema!  Y  nada  se  ha  resuelto  aún. 
Los  hombres  de  hoy  son  los  misinos  hombres  de 
ayer.  Aman  como  ellos,  piensan  como  ellos,  sufren 
como  ellos.  ¿Cuándo  dejarán  de  sufrir?  No  incurriré 
en  la  infantil  pretensión  de  querer  aportar  ideas 
nuevas  á  una  cuestión  vieja  y  gastada.  Pero  debe 
saber  el  lector  que  yo  pienso,  amo  y  sufro  como 
cualquier  hombre.  De  modo  que  bien  puedo  hablar 
de  la  felicidad,  aunque  más  no  sea  conmigo  mismo. 

La  felicidad  no  es  un  resultado  de  «circunstan- 
cias externas»,  sino  de  nuestra  inteligencia  y  cons- 
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titución  psicológica.  No  culpéis  á  nadie  por  vuestra 
desgracia.  El  hombre  se  adapta  al  medio  que  favo- 
rece las  modalidades  del  temperamento.  Yo  bien 
sé  que  muchas  criaturas  humanas  son  incapaces 
de  forjar  una  personalidad  propia  para  con  ella 
imponerse  y  triunfar.  Criaturas  humanas  que  caen 
en  brazos  de  la  desesperación  y  pasan  los  dias  y 
las  noches  maldiciendo  al  pérfido  destino  con  una 
colérica  crispación  de  puños,  como  para  apretar 
con  ellos  la  avasallante  miseria  que  les  rodea.  Yo 
bien  sé  que  hay  millones  de  bocas  exhaustas;  mi- 
llones de  cuerpos  desprovistos  de  abrigo,  sopor- 
tando las  rudas  rudezas  del  tiempo.  Pero  no  me 
extraña,  porque  sé  que  desde  la  primera  jornada, 
sin  fecha  y  sin  capítulo  eu  la  historia,  la  humani- 
dad surgió  bañada  en  llanto  de  mujeres  y  en  san- 
gre de  hombres  desgarrados  con  el  primer  rodar  de 
las  ruedas  de  la  primer  caravana. 

Hay  que  suprimir  el  sufrimiento.  Todos  anhela- 
mos esto,  porque  ha  tiempo  que  perseguimos  la  fe- 
licidad. Esa  esquiva  felicidad  que  está  en  todas 
partes,  muy  cerca  de  nosotros,  sin  forma  precisa, 
sin  color  determinado,  como  el  aire  que  respira- 
mos, como  la  brisa  que  pasa,  que  se  siente  y  no 
se  alcanza  á  ver.  Pero  el  sufrimiento  hemos  de 
suprimirlo  nosotros  mismos.  La  felicidad  vendrá 
como  una  recompensa,  como  una  lluvia  esperada 
largo  tiempo.  Y  para  conquistarla  hemos  de  poner 
mucho  amor  y  mucha  esperanza;  esa  misma  espe- 
ranza y  ese  mismo  anior  que  pone  el  modesto  y 
achacoso  labriego  cuando  cuenta  los  nuevos  brotes 
de  las  espigas  que  nacen  con  la  aurora. 

* 
*  * 


Dans  le  vieux  pare  soUtaire  et  glacé, 
deux  formes  out  tout  á  I  'heure  passé. 
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Leurs  y&ux.  sont  morfs  ei  leurs  lévres  sont  molles, 
et  Von  entend  a  peine  leurs  paroles. 

Dans  le  vieux  pare  solitaire  et  glacé, 
deux  spectres  ont  evoqué  le  passé. 

—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne? 

— Porquoi  voulez-vous  done  qu'il  m'en  souviennef 

—  Ton  cceur  bat-il  toujours  á  mon  seul  nom? 
Toujours  vois-tu  mon  ame  e7i  révef—Non. 

— Ah!  les  heaux  jours  de  honheur  indicible 
oü  nous  joignions  nos  houches! — C'est  possihle. 

—  Qu'il  était  hleu,  le  del,  et  grand  Vespoir! 
— L'espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  del  noir. 

Tels  ils  marchaient  dans  les  avones  folies 
et  la  nuit  seule  enteiidit  leurs  paroles. 

Los  poetas  melancólicos  han  hecho  más  dafio  á 
la  humanidad  que  las  guerras  sangrientas,  las  epi- 
demias fatales,  las  enfermedades  sin  medicina  y 
los  odios  crueles,  desde  Caín  hasta  la  hora  en  que 
escribo  estas  líneas.  El  primer  hombre  que  expresó 
rítmicamente  sus  dolencias  morales,  arrancó  la 
primera  lágrima  de  mujer.  ¡Cuánto  sufrimos  por 
«se  primer  hombre!  Diga  el  más  fuerte  de  espíritu: 
¿hay  algo  peor  que  una  lágrima  de  mujer? 

Hoy  día  debemos  acusar  á  Verlaine.  El  es  uno 
de  los  grandes  culpables,  porque  ha  sublimizado  el 
dolor.  Y  el  dolor  quita  esplendores  al  sol,  fulgor  á 
la  estrella,  perfume  al  capullo,  frescura  á  las  huer- 
tas lozanas. 

Yo  lo  acuso,  pero  no  sin  una  gran  tortura  de 

todas  las  fibras. 

* 
*  * 

Hay  zarzas  punzantes  en  los  caminos  compli- 
cados de  la  existencia.  Y  así  como  en  esos  remoli- 
nos de  viento  y  tierra  se  levantan  guijarros,  que 
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luego,  al  caer,  producen  los  desperfectos  consi- 
guientes, también  en  el  remolino  agitado  de  las 
pasiones  humanas  encuéntranse  sentimientos  bas- 
tardos que  luchan  por  derribar  la  virtud.  Esos  sen- 
timientos, arraigados  muy  en  hondo  en  el  espíritu, 
permiten  conocer  y  clasificar  á  los  hombres.  Sin 
egoístas,  ¿qué  mérito  tendrían  los  que  rinden  culto 
al  altruismo?  Sin  avaros,  ¿cómo  se  perfilaría  la 
silueta  de  los  desprendidos?  Sin  envidiosos,  ¿en  qué 
nivel  se  ubicaría  á  los  que  tienen  fe  en  sí  mismos, 
lo  cual  hace  que  no  les  mortifique  el  triunfo  de  los 
demás? 

¿Cómo  y  por  qué  se  envidia?  Ante  una  fuerza 
superior,  que  no  halla  otra  que  la  venza;  porque 
una  aspiración  no  equilibrada  con  la  energía  ne- 
cesaria para  impulsarla,  impide  realizar  el  propó- 
sito, el  sueño,  fruto  de  esa  aspiración.  La  envidia 
viene  á  ser  entonces  un  autoexamen  que  permite 
reconocer — íntimamente — las  ventajas  intelectua- 
les, morales  ó  físicas  del  adversario.  Por  esto  la 
diatriba  que  lanza  la  envidia  no  es  otra  cosa  que 
un  elogio  para  él  que  va  dirigida. 

El  viejo  Hesíodo  escribió:  «El  alfarero  envidia  al 
alfarero,  el  artesano  al  artesano,  el  músico  al  mú- 
sico, el  poeta  al  poeta,  y  hasta  el  pobre  envidia  al 
pobre.»  No  se  debe  dar  tanta  amplitud  á  la  senten- 
cia del  clásico.  El  reptil  envidia  á  las  alondras 
por  no  tener  como  ellas  alas  ligeras  y  vuelo  suave 
para  cruzar  el  espacio.  Y  envidia  el  reptil  mucho 
más,  porque  se  arrastra  entre  espinas  y  lodo,  y  el 
horizonte,  desde  las  cuevas  que  le  sirven  de  vi- 
vienda, no  le  ofrece  los  esplendores  que  brinda  á 
las  aves,  hijas  de  las  ondas.  Pero  nunca  la  alondra 
pequeña  que  ensaya  sus  primeros  piares  en  el  nido 
oculto  envidiará  á  la  alondra  madre  por  sus  co- 
rrerías y  murmullos.  Ella  bien  sabe  que  llegará  ua 
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■día  en  el  cual  tendrá  alas  jóvenes  y  vigorosas,  ca- 
paces de  llevarla  más  alto  y  más  lejos  de  lo  que 
fueron  sus  padres.  Dad  á  este  capricho  de  la  ima- 
ginación un  soplo  de  vida  y  podréis  aplicarlo  al 
hombre. 

El  hombre  que  abriga  fe  en  sí  mismo  triunfa  de 
la  envidia  y  del  fracaso.  Esto  equivale  á  adelantar 
al  presente  una  parte  de  porvenir.  Los  que  des- 
alientan y  dudan,  á  mitad  de  camino  se  detienen, 
y  acto  continuo  miden  la  distancia  que  los  separa 
de  los  que  van  más  allá,  y  la  envidia  los  devora. 

Mandeville  declara  que  la  envidia  no  es  perni- 
<iiosa;  por  el  contrario,  que  ella  es  útil,  benéfica. 
La  encuentra  en  el  hombre  tan  natural  como  el 
hambre  y  la  sed,  y  común  tanto  á  los  niños  como  á 
los  caballos  ó  los  perros.  Si  se  desea  que  los  hijos  se 
*  odien  entre  si,  es  menester  que  los  padres  acaricien 
é,  éste  más  que  á  aquél.  Cuando  dos  mujeres  se  en- 
cuentran, lo  primero  que  hacen  es  descubrirse  las 
ridiculeces  que  ambas  tienen,  y  luego,  para  desva- 
necer todo  sentimiento  malo,  se  acarician  y  besan. 
Sostiene  Mandeville  que  sin  la  envidia  las  artes  en 
nada  habrían  progresado,  y  cita  á  Rafael  envi- 
diando á  Miguel  Ángel. 

El  espíritu  crítico  agudísimo  de  Voltaire  refuta 
T^ictoriosamente  la  poco  noble  defensa  de  Mande- 
ville sin  definir  y  separar  la  emulación  de  la  en- 
Tidia. 

«En  el  caso  de  ser  loable  esta  pasión — escribe 
Voltaire — ,  Miguel  Ángel  podría  decirle  á  Rafael: 
— Por  tenerme  envidia  me  habéis  aventajado;  me 
desacreditasteis  hablando  contra  mí  al  Papa,  indu- 
ciéndole á  que  me  excomulgara,  porque  puse  tuer- 
tos y  cojos  en  el  paraíso,  y  panzudos  cardenales 
•con  hermosas  mujeres  desnudas  como  la  mano  en 
-el  infierno  de  mi  cuadro  del  juicio  final.  Y  esto  por 
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envidia;   pero  vuestra  envidia  es  loable,  seamos 
buenos  amigos.» 

¿Cuándo  morirá  esta  pasión  tan  fea?  Cuando 
los  reptiles  disminuyan  y  las  alondras  se  multipli- 
quen. ¡Quién  sabe!  Les  envieux  mourront,  mais  non 
jamáis  l'envie.  Tal  es  la  desconsoladora  sentencia 
de  Moliere. 

*  * 

Ni  muy  escéptico  ni  muy  optimista.  Buscad 
mejor  un  término  medio  que  os  salve  de  la  indife- 
rencia mortal  del  primer  estado  y  del  entusiasmo 
delirante  del  segundo.  Si  vuestro  espíritu  siente 
agonías,  que  os  sirva  de  apoyo  la  siguiente  máxi- 
ma de  La  Roehefoucauld:  Les  vices  entrent  dans  la 
composition  des  vertus,  comme  les  poisons  entrent 
dans  la  composition  des  remedes.  La  prudence  as- 
semble  et  les  tempere,  et  elle  s'en  sert  utilement  con- 
tre  les  maux  de  la  vie. 

Párrafos  de  cartas:  El  señor  X  escribe  al 
sefior  Y: 

«Hemos  llegado  á  una  altura  en  la  vida — yo 
por  mi  parte,  que  me  jacto  de  haberla  vivido  con 
demasiada  intensidad — en  que  prácticamente  he 
podido  apreciar  que  lo  que  más  separa  á  los  hom- 
bres, no  son  las  antipatías  ni  las  pasiones  desarro- 
lladas en  un  medio  de  perpetua  lucha  por  la  adap- 
tación ó  el  triunfo,  sino,  lo  que  equivale  á  la 
negación  de  todas  ellas,  la  indiferencia  y  también 
la  deslealtad. 

»Yo  no  concibo  la  indiferencia  sin  un  egoísmo 
mórbido,  ó  por  lo  menos  sin  especiales  condicio- 
nes psíquicas  de  esas  que  llevan  al  hombre,  fb  mis- 
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mo  al  retraimiento  voluntario  del  cenobita  que  sólo 
persigue  la  propia  anulación,  anulando  los  lazo» 
que  le  unen  con  lo  exterior,  que  al  doloroso  silen- 
cio del  misántropo  que  por  razones  de  inferioridad, 
producida  por  un  desequilibrio  exagerado  de  la 
sensibilidad,  cree  poder  librarse  de  sí  mismo  librán- 
dose de  sus  semejantes,  que  en  el  llanto  de  sus 
dolores  y  la  risa  de  sus  alegrías  forman  la  orquesta 
al  compás  de  cuyo  acorde  gira  el  torbellino  de  la- 
vida. 

»En  cuanto  á  la  deslealtad,  ese  es  sólo  el  senti- 
miento que  anida  en  los  serviles,  puesto  que  ni 
siquiera  es  una  pasión,  ya  que  aun  en  las  más 
malas  cabe  algo  de  nobleza,  de  hombría,  que  nos- 
obliga  siquiera  á  ser  magnánimos  con  ellas,  ya 
que  no  tolerantes.» 

•El  señor  Y  contesta  al  señor  X  en  esta  formar 

«¡Amistad,  sinceridad,  deslealtad!  ¿Por  qué  han 
de  obstinarse  en  hablar  de  cosas  que  no  conoce- 
mos? «¿Eres  tú  sincero?»,  preguntóle  cierto  día  un 
señor  feudal  de  horca  y  cuchillo  á  su  siervo  me- 
nesteroso. «Sí  soy...»,  respondió  el  pobre  diablo.  Y 
en  tanto  que  el  amo  le  apuñaleaba  el  rostro  con 
una  mirada,  se  decia  para  sus  propias  entendede- 
ras: «Con  razón,  tu  cara  de  tonto  no  es  una  cara 
vulgar.» 

»¿Se  quiere  gastar  fino  calzado  de  charol  lustrosa 
para  bailar  el  minué  en  un  potrero?  No  es  posible. 
¿O  se  desea  gastar  guante  blanco  en  una  orgía  de= 
cerdos?  No  puedo  creerlo. 

»Es  bueno  recordar  lo  que  dice  un  autor:  «El 
hombre  no  es  a  priori,  por  misteriosas  ó  ignorada» 
razones,  ni  bueno  ni  malo.  El  hombre  es  simple- 
mente conforme  le  conviene  ser.  Porque  éste,  en 
relación  con  el  medio  y  las  influencias  externas 
actuales,  conquista  una  mayor  probabilidad  de  ma- 
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■nifestarse  bajo  el  aspecto  «malo»,  por  la  gran  difi- 
cultad que  encuentra  para  la  satisfacción  de  sus 
necesidades  y  apetitos;  pero  en  sí  mismo  carece 
de  cualidades  morales  predeterminadas»  (1). 

»¿Y  cómo  quiere  usted,  señor  X,  que  en  esta 
humanidad  puedan  vivir  lozanas  y  jubilosas  esas 
-flores  de  invernáculo,  que  sólo  usted,  por  ser  bue- 
no, intenta  lucirlas  en  el  ojal  de  su  espíritu  lumi- 
noso? 

»¿Y  cómo  quiere  usted,  señor  X,  que  los  hom- 
bres no  sean  malos,  no  sean  agrios,  no  sean  duros, 
no  sean  necios...  no  sean  hombres?  Egoísmo,  al- 
truismo, virtud,  se  confunden  en  los  remolinos  del 
espíritu;  pero  el  primer  sentimiento  es  prepotente  y 
acaba  por  vencer  á  los  demás.  «Hay  que  renovar 
el  ambiente»,  dice  el  filósofo.  Pero  esto  no  es  obra 
de  hombres,  sino  de  dioses.  ¡Y  los  dioses — cuen- 
te usted,   señor  X — cuántos  siglos  hace  que  han 

muerto!» 

* 
*  * 

Toda  vez  que  elogios  desmedidos  estallan  para 
coronar  á  un  autor,  pienso  en  la  pequeña  satisfac- 
ción que  tales  unánimes  manifestaciones  deberían 
producir  en  el  espíritu  del  que  es  objeto  de  ellas. 

Imagino  un  temperamento  que  se  encuentre  dis- 
tanciado de  eso  que  el  lenguaje  vulgar  de  todos  los 
días  llama  vanidad  ó  modestia,  orgullo  ó  incapaci- 
dad manifiesta  para  cultivar  la  veneración  del  pro- 
pio yo.  Imagino  un  hombre  que  reciba  con  el  mis- 
mo aplomo,  el  aplauso  del  admirador  como  el  gesto 
-duro  del  adversario  en  ideas. 

El  adicto  á  cualquier  causa  por  conceptuarla 
justa,  como  el  que  sigue  á  una  persona  de  presti- 


(1)    Zerboglio,  El  socialismo  y  las  objeciones. 
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gio  con  entera  buena  fe,  son  víctimas  de  sus  apa- 
sionamientos. Se  produce  una  ilusión  de  óptica 
moral  que  imprime  magnitudes  inverosímiles  á  las 
ideas  que  defienden  ó  á  los  hombres  que  admiran. 
De  esta  ceguera  espiritual  nace  el  individuo  que 
sacrifica  los  beneficios  del  razonamiento  á  los  ar- 
dores culpables  de  la  intolerancia  absoluta.  Decid 
á  los  socialistas  que,  atacando  las  antiguas  sectas, 
ellos,  inconscientemente,  han  caído  en  una  nueva 
secta,  y  os  tacharán  de  retrógrados.  Decid  á  los 
católicos  que  son  unos  atrasados  porque  se  aferrau 
á  viejos  cultos,  y  declararán  vuestra  excomunión 
por  ser  enemigo  de  la  Iglesia.  Decid  á  un  adinira- 
dor  ferviente  de  M.  Lerroux  que  no  pierda  el  tiem- 
po leyendo  tan  empalagosa  literatura  de  magasine, 
y  verá  en  ti  una  persona  de  mal  gusto.  Decid  á 
uno  de  esos  fanáticos  que  van  á  romperse  las  ma- 
nos aplaudiendo  que  M.  Jaurés  es  un  blageur,  y 
verás  cómo  desborda  el  odio. 

¿Pero  cuál  es  el  feliz  mortal  que  se  libra  del 
apasionamiento?  ¿Quién  es  el  que  estudia  las  ideas 
y  observa  los  hombres  antes  de  echar  al  vuelo  las 
campanas  del  elogio?  Y  si  en  todos  los  juicios  entra 
la  pasión,  ¿cuál  será  el  juicio  más  fundado?  Sobre 
€Stas  cosas  tan  complicadas  no  se  debe  insistir  mu- 
<jho.  Ese  hombre  indiferente  ante  el  elogio  como 
ante  el  ataque,  no  es  humano.  Todos  vibramos  con 
el  aplauso,  todos  rugimos  con  el  acicate.  Para  que 
un  autor  vea  con  indiferencia  el  cortejo  de  sus  ad- 
miradores, tendría  que  morir  y  nacer  de  nuevo  en 
•otro  planeta:  en  Marte,  por  ejemplo. 

La  vida  es  una  sucesión  de  pasiones.  Y  sólo  con 
«lias,  con  sus  contradicciones,  con  sus  vehemen- 
-cias,  se  concibe  la  existencia. 

* 
*  * 
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A  menudo  se  dice:  el  orgullo  es  masculino,  la 
vanidad  es  femenina.  Si  no  fuese  por  temor  de  in- 
currir en  una  paradoja,  me  declararía  partidario 
de  cualquier  filosofía  que  negase  el  orgullo,  la  va- 
nidad y  la  modestia. 

Claro  está  que  ellas  forman  parte  integrante 
del  espíritu  humano;  pero  toda  prédica  que  tendie- 
se á  empequeñecerlas  resultaría  en  extremo  moral; 
moral  hermosa,  porque  acabaría  con  muchos  me- 
diocres que  hacen  del  orgullo  bastón  de  apoyo. 

Así  como  el  orgullo  es  una  dolencia  que  aviva 
el  sentido  nervioso,  la  jnodestia  es  otra,  tanto  6 
más  grave,  porque  anula  los  actos  voluntariosos  y 
lleva  á  la  inercia.  El  enfermo  atacado  de  modestia 
posee  una  médula  muy  sensible.  Huye  de  la  opi- 
nión como  de  un  espectro,  pues  cree  ver  en  ella 
toda  la  sabiduría  de  los  siglos  idos.  Con  un  gesto 
digno  de  esos  que  encontramos  leyendo  las  vidas 
de  los  santos,  se  compara  con  el  polvo,  con  la  hier- 
ba y  el  insecto.  La  utilidad  de  los  hombres  modes- 
tos no  la  he  descubierto  aún. 

Esta  filosofía,  al  negar  el  orgullo  y  la  modes- 
tia, buscaría  un  término  medio  en  el  que  ninguna 
de  estas  dos  fiebres  empequeñeciera  la  obra  del 
hombre. 

*  * 

Con  inteligencia  se  llena  dignamente  una  pági- 
na en  blanco.  Se  redondea  la  letra,  se  forma  la  pa- 
labra, se  termina  el  renglón,  se  construye  el  pá- 
rrafo; y  hay  muchos  puntos  que  roban  espacio  y 
facilitan  la  tarea.  Eq  la  gran  página  legada  por  la 
Naturaleza  á  los  hombres,  pasarán  siglos  de  siglos 
sin  que  se  llegue  al  punto  final  tan  ansiado  por  los 
impacientes. 
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A  Alfredo  Supeña 


Los  días  suceden  á  los  días  con  tanta  rapidez, 
que  ocasionan  vértigo.  Lo  que  se  ha  dado  en  lla- 
mar civilización,  con  su  furia  de  transformismo  in- 
cesante, todo  lo  absorbe  y  todo  lo  invade,  Y  es  así 
que  ante  su  avance,  las  ciudades  pierden  su  color 
primitivo,  rehechas,  renovadas  totalmente.  El  hom- 
bre mismo  cambia  sus  gustos  y  costumbres;  el 
labrador  abandona  los  antiguos  procedimientos  de 
labranza  por  otros  más  modernos;  las  locomotoras 
recorren  extensas  comarcas;  la  electricidad  inunda 
de  luz  la  lúgubre  y  pintoresca  callejuela,  antes 
alumbrada  por  pálido  mechero  de  gas;  el  automó- 
vil desaloja  la  carreta,  el  carricoche  y  la  diligen- 
cia, que  hacían  en  marcha  lenta  el  camino  de  la 
aldea. 

Y  es  así  como  han  surgido  ese  Londres  colosal 
que  oprime  el  espíritu  con  su  city  bulliciosa,  activa, 
calculista,  en  donde  los  actos  de  los  hombres  pare- 
cen estar  regulados  mecánicamente.  Ese  Paría  que 
bien  puede  simbolizarse  con  un  cerebro  en  cuanto 
á  las  ideas  creadoras  en  las  ciencias  y  en  las  artes, 
y  con  una  mujer  insaciable  que  parece  proclamar 
el  placer  como  fin  de  la  existencia.  Ese  Berlín  que 
transmite  una  sensación  de  frialdad_,  de  disciplina 
militar  y  de  sumisión  ante  la  persona  de  un  empe- 
rador fatuo,  turbulento  y  cuartelero.  Esa  Nueva 
York  de  los  trusts,  de  los  edificios  simétricos  y  de 
los  cerdos,  sobre  los  que  descansa  la  gloria  de 
Rockfeller  y  de  los  numerosos  fahi'icantes  de  fortu- 
nas. Y  por  último,  Viena  la  elegante,  la  atracción, 
de  los  turistas. 
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¿Y  España?  España  no.  España  ha  resistido  las 
embestidas  de  la  civilización  moderna,  salvanda 
su  integridad,  sus  costumbres  y  gustos,  establecido» 
por  largas  tradiciones.  Debido  á  esta  antipatía  por 
todo  lo  que  sea  nuevo,  los  que  peregrinan  por  el 
mundo  vibran  de  admiración  en  esa  tierra  que  fué 
teatro  de  actos  caballerescos  y  heroicos.  Como 
artista,  desligándome  de  teorías  tendenciosas,  ama 
esa  España  antigua  y  fuerte,  que  tiene  olor  á  viejo, 
con  castillos,  con  torres,  con  puentes,  con  caballe- 
ros audaces  y  nobles;  con  toreros  y  guitarras  y 
jotas  y  mantillas;  con  todo  lo  que  guarda  aroma  de 
leyenda  y  evoca  el  romance  de  buena  cepa.  Amo 
esa  España  de  cielo  límpido  y  sol  ardiente,  con  sus 
mujeres  sublimemente  apasionadas,  siempre  dis- 
puestas á  la  caricia  y  al  beso  dado  trémulamente 
por  entre  la  reja  mohosa  de  un  huerto  perfumado. 

Y  si  llega  á  ser  el  porvenir  tan  práctico  y  cal- 
culista como  nos  lo  preparan  los  amos  de  la  gran 
isla  del  Norte;  un  porvenir  que  convierta  las  ciu- 
dades en  Bolsa  en  la  cual  se  coticen  valores  comer- 
ciales; que  traslade  el  Banco  de  Francia  al  museo 
del  Louvre,  el  Stock  exchange  al  National  Galery; 
que  transforme  el  Foro  Romano  en  criadero  de  cer- 
dos; que  se  utilicen  las  pirámides  de  Egipto  para 
pegar  carteles  de  rédame  por  tal  ó  cual  sociedad 
anónima...  si  eso  sucede,  España  será  el  único  país 
propicio  á  los  pocos  insensatos  que,  huyendo  de  la 
bruma  de  las  grandes  chimeneas  y  del  ruido  de  las 
máquinas,  quieran  leer  los  poemas  de  Homero  ó 
las  hazañas  del  Cid.  Únicamente  ahí  se  podrá 
soñar.  Y  con  los  versos  que  se  escriban,  las  telas 
que  se  pinten  y  los  mármoles  que  se  esculpan, 
España  salvará  á  un  grupo  de  elegidos  de  la  mor- 
tal monotonía  de  apilar  libra  sobre  libra. 
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A  Carlos  Vega  Belgrano^ 


Mucho  se  ha  dicho,  escrito  y  comentado  acerca 
de  las  excentricidades  de  los  hombres  providencial- 
mente llamados  genios.  Hasta  cierto  punto  no  se 
equivocan  aquellos  que  sin  reparo  alguno  dan  los 
calificativos  de  «raro»  ó  de  «loco»  á  estos  espíritus 
superiores  que  al  quedar  sumergidos  en  el  silencio 
precioso  de  sus  gabinetes  olvidan  por  completo  las 
vanidades  y  convencionalismos  de  la  vida,  recla- 
mados insistentemente  por  la  sociedad  para  otor- 
gar el  muy  honorable  título  de  «cuerdo». 

Ef  genio  y  la  locura  se  codean:  con  frecuencia 
brota  de  los  labios  esta  sentencia  terrible,  no  sien- 
do sólo  el  vulgo  el  que  la  dicta.  Lombroso-,  que 
figura  en  el  cenáculo  de  los  ilustres  privilegiados 
por  el  talento,  no  ha  tenido  escrúpulos  para  dejar 
de  sostener  la  muy  zarandeada  tesis  popular,  afir- 
mando que  el  acto  de  la  «creación»  es  un  caso  nota- 
ble de  epilepsia. 

El  genio,  si  algo  tiene  de  común  con  la  locura, 
es  en  que,  como  esta  última,  sale  de  lo  normal. 
Pero  sale  de  lo  normal,  como  ha  dicho  un  autor, 
para  producir  obras  colectivas  que  engrandezcan 
el  alma  de  una  época,  retemplando  luego  el  espí' 
ritu  de  todo  un  pueblo  y  de  toda  una  raza...  aban- 
dona el  terreno  de  lo  normal  para  producir  obraa 
bellas,  para  dar  vida,  vida  intensa  á  todo  lo  que 
muere  falto  de  luz,  calor  y  movimiento.  El  genio 
es  una  fuente  de  cristalinas  aguas  en  donde  apaga 
su  sed  la  humanidad.  El  loco  es  todo  lo  contrario:^ 
es  negación,  confusión,  polvo  mísero  de  vida  entre- 


■tV 


;tj  ■■  '.T'^^i^-rw^^fT^"-.----!^  ■?;;/.;; 


192  RICARDO   SÁBNZ   HAYBS 

gado  al  capricho  de  los  vientos;  en  una  palabra,  es 
un  caos  colosal  de  ideas. 

El  gran  argumento  que  tenemos  á  mano  para 
defender  á  nuestro  hombre  superior,  á  nuestro 
genio,  del  fallo  popular  lombrosiano,  es  la  teoria 
de  Feuchlersleben,  que  dice:  «Cada  hombre  lleva 
en  sí  un  germen  de  locura,  y  sólo  con  la  serenidad 
y  actividad  del  espíritu  se  podrá  llegar  á  impedir 
su  desarrollo.»  «Esto  equivale  á  decir — objetará 
más  de  uno — que  el  mundo  es  una  jaula  infernal 
de  locos,  pues  forman  escasa  minoría  los  seres  do- 
tados de  la  serenidad  y  fuerza  de  voluntad  necesa- 
rias para  dar  muerte  á  ese  germen  funesto,  que, 
como  queda  dicho,  se  apodera  de  cada  ser.» 

«Lo  que  se  llama  estado  normal — escribe  Clau- 
dio Bernard — es  una  pura  concepción  del  espíritu, 
una  forma  típica,  ideal,  enteramente  depurada  de 
las  mil  divergencias  en  que  fluctúa  incesante  el 
organismo  con  sus  funciones  intermitentes  y  al- 
ternas.» 

Y  si  traemos  la  autoridad  de  Charcot,  tendre- 
mos el  convencimiento  pleno  de  que  los  genios  no 
son  ni  llegan  á  ser  locos,  y  á  la  inversa.  Dice  así: 
«De  los  enfermos  del  sistema  nervioso  con  pertur- 
baciones en  el  funcionamiento  psíquico  que  yo  he 
podido  ver,  no  había  ni  un  cinco  por  ciento  que 
tuvieran  un  talento  regular;  «genios,  ninguno». 
Porque  el  genio  supone  un  organismo  en  extremo 
resistente,  que  representa  la  acumulación  de  las 
energías  de  toda  una  raza,  y  por  lo  tanto,  su  cere- 
bro resiste  más  que  el  de  los  otros.» 

Rousseau,  Poe,  Nietzsche  y  Maupassant  murie- 
ron locos,  ¿verdad? 

La  cuestión  se  complica  encarándola  desde  este 
punto  de  vista.  Sería  indispensable  estudiar  el  jor- 
nal hereditario  que  ha  recibido  cada  uno  de  éstos. 
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Rousseau  acabó  con  el  delirio  de  las  persecu- 
ciones, determinando  esta  crisis  moral  esa  fuerza 
interior  y  secreta  que  le  impulsaba  desenfrenada- 
mente á  perderse  en  un  mar  de  vicios.  Además, 
nació  con  el  cerebro  enfermo,  y  en  la  viacrucis  de 
su  vida,  con  esa  exagerada  excitabilidad  y  con 
ese  cúmulo  enorme  de  extrañas  aventuras,  seguía 
la  dirección  en  que  brillaba  la  estrella  de  su  infor- 
tunio. 

Edgard  Poe  es  sabido  que  rodó  al  abismo  á 
efectos  del  alcohol;  y  en  cuanto  á  Nietzsche... 
\¿para  qué  hablar?  ¡Siempre  fué  un  loco!...  Decid 
mejor,  un  «loco  lindo»,  un  deschavetado  genial, 
<jue  hizo  oir  á  los  hombres  los  coloquios  de  Zara- 
tustra  con  los  astros,  los  únicos  ojos  apacibles, 
según  él,  que  pueden  ver  sin  envidia  una  felicidad 
por  grande  que  sea. 

* 
*  * 

Cierta  vez  un  escritor  tan  conocido  como  lo  que 
-voy  á  mencionar,  en  un  estudio  literario  escribió: 
«Shakespeare,  Homero,  Verlaine,  Víctor  Hugo», 
etcétera.  No  alcanzamos  á  comprender  por  qué  se 
dio  en  esa  ocasión  preferencia  á  Shakespeare  sobre 
Homero  y  á  Verlaine  sobre  Hugo.  ¿Tal  vez  aten- 
diendo á  las  cualidades  poéticas  de  los  dos  prime- 
ros? Resulta  poco  prudente  parangonar  genios  de 
naturaleza  tan  diversa;  uno  sublimiza  y  eleva  lák 
escenas  del  teatro  con  sus  magistrales  tragedias;  el 
otro,  con  los  supremos  desbordamientos  épicos  de 
su  poesía  inimitable,  insuperable,  parece  colocar 
en  bajos  relieves  la  vida  de  su  pueblo  y  la  Natura- 
leza de  su  época. 

En  el  segundo  caso,  tan  lejos  está  Verlaine  de 
¡ser  superior  á  Hugo,  que  el  análisis  se  resiente  en 
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un  todo.  Entonces,  ¿á  qué  responde  la  cita?...  Pro- 
bablemente dicho  escritor  acababa  de  leer  una  pá- 
gina de  Mark  Twain  y  le  asaltaron  deseos  de  ser 
chistoso... 

Ahora  bien;  esto  resultó  de  muy  buen  gusto  para 
los  que  deshojan  la  flor  de  los  elogios  en  holocausto 
al  Pauvre  Lelian.  Los  admiradores  de  las  grandes 
personalidades  son  como  sacristanes  que  al  dar  el 
último  toque  llamando  á  los  parroquianos  á  misa 
de  gloria,  rompen  la  cuerda  y  dejan  que  el  badajo- 
de  la  campana  siga  agitándose  solo. 

Cuando  se  elogia  siempre  se  desconocen  los  lí- 
mites: de  igual  modo  al  emplearse  el  látigo  de  la 
crítica.  En  no  pocos  segundos  la  lonja  acaba  por 
deshilacharse. 

No  es  nada  raro  lo  que  digo;  es  un  simple  fenó- 
meno de  sugestión  muy  común  y  á  diario  observa- 
do en  demasía.  Tomad  un  libro  de  versos;  cual- 
quiera, el  que  mejor  os  plazca.  No  sirve  para  nadar 
todo  él,  pero  he  ahí,  en  la  página  60  encontráis  un 
madrigal  bien  hecho,  un  madrigal  exquisito.  Ya 
estáis  perdidos;  las  partes  malas  del  libro  desapa- 
recen; en  un  segundo  se  ha  convertido  en  bueno  y 
vuestras  manos  se  rompen  en  un  aplauso  caluroso 
y  prolongado. 

La  mayor  desgracia  que  debe  abrumar  muy  de 
veras  á  un  hombre  de  letras  reconocido  es  saber 
que  la  cohorte  de  sus  discípulos  aumenta  cada  vez 
más.  Estos  discípulos  que  exteriorizan  su  admira- 
ción por  el  dómine  doblando  la  cerviz,  ó  bien  be- 
sando las  huellas  que  ha  impreso  el  maestro  en  el 
camino,  tan  fieles  en  apariencia,  son  de  lo  má» 
infieles  en  realidad.  ¿Por  qué?  Por  una  razón  muy 
vulgar:  esos  señores  son  los  encargados  de  robar 
frases,  giros  de  estilo,  ideas,  sentencias,  hasta  ges- 
tos y  maneras  de  ser.   Y  al  posesionarse  de  cosas- 
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que  no  les  pertenecen  en  absoluto,  las  desnaturali- 
zan de  tal  modo,  que  el  observador  imparcial  siente 
náuseas  y  el  dómine,  violentamente  despojado,  de- 
biera sentir  cólera. 

Puede  plantearse  el  problema  según  otra  fór- 
mula: ¿y  si  el  imitador  tiene  talento?  Entonces  des- 
gracia sobre  desgracia,  pues  el  imitado  corre  el 
riesgo  evidente,  y  poco  agradable  por  cierto,  de  ver 
esfumada  su  personalidad  ante  los  avances,  con- 
quistas y  triunfos  del  otro. 

Este  es,  sin  ninguna  variante,  el  caso  de  Paúl 
Verlaine,  que  figura  como  uno  de  los  pocos  poetas 
que  han  ejercido  decisiva  influencia  en  las  litera- 
turas francesa  y  española.  Su  talento,  su  hermoso 
y  extraordinario  talento  le  destacan  muy  en  alto. 
Brilla  con  luz  propia,  derramando  á  manos  llenas 
las  vivace»  fulguraciones  de  su  gran  inspiración. 
Ahí  andan  sus  estrofas  de  labio  en  labio  provocan- 
do deleites  y  felices  sensaciones.  Unas  son  suaves, 
cariñosas  y  tiernas  como  besos  de  brisa  ó  aromas 
de  flor.  Las  otras  os  hacen  entrever  pálidos  cre- 
púsculos que,  á  manera  de  sudarios,  envuelven  y 
aprisionan  la  vida.  Aquí  un  sol  de  primavera  filtra 
á  través  de  los  vidrios  sus  dorados  rayos,  que  pene- 
tran triunfales  reavivando  cada  vez  más  la  alegre 
gargoniére.  Más  allá  una  estrofa  brutal  estremece 
las  fibras  más  íntimas  del  sentimiento,  inyectando 
en  él  sombra  y  dolor,  tedio  y  angustia. 

Descended  ahora  un  escalón.  Viene  atrás  un 
joven  anémico,  de  amplio  sombrero  y  blonda  cabe- 
llera. El  rostro  demacrado  y  la  falta  de  vivaci-» 
dad  en  los  ojos,  cuentan  los  insomnios  que  sufre  y 
la  terrible  neurosis  que  cada  día  atrofia  más  su 
cerebro.  Es  un  poeta;  siendo  niño  escribía  estrofas 
que  cantaban  el  amor  de  las  flores  y  las  mari- 
posas; después,  cuando  llegó  hasta  él  la  voz  del 
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porvenir  engendrando  una  ambición  por  cada  en 
sueño  que  forjaba,  no  pudo  resistir  á  la  tentaciói 
de  batir  sus  diminutas  y  frágiles  alas...  y  se  ech< 
á  volar.  En  el  primer  recodo  del  camino  perdií 
fuerzas  y  cayó.  Las  estrofas  que  ahora  escribe  nc 
parecen  hermanas  de  aquellas  otras  que  hizo  all¿ 
en  su  pueblo,  bajo  la  sombra  del  árbol  añoso,  junte 
al  arroyuelo  serpenteador  y  á  la  selva  rumorosa 
Canta  canciones  crepusculares,  noches  que  no  tie 
nen  auroras,  labios  sin  besos,  pechos  sin  amoreí 
y  delirios,  delirios  incesantes,  delirios  de  enfer 
mo.  Es  que  cuando  conoció  á  Verlaine  cambió  d( 
alma. 

Ni  remotamente  pretendemos  impedir  que  hays 
imitadores.  Los  ha  habido,  los  hay  y  loa  seguirá 
habiendo;  como  la  luz  y  la  sombra;  como  el  céfirc 
y  el  insecto.  Es  una  enfermedad  crónica,  algo  as 
como  una  endiablada  monomanía  mental  que  sí 
transmite  de  generación  en  generación,  de  pueble 
en  pueblo,  sin  distinciones  de  razas.  Es  el  hollir 
que  despide  la  gran  chimenea  del  progreso  de  laí 
bellas  letras...  En  psicología,  el  imitador  sería  cla- 
sificado como  un  caso  de  atrofia  total  del  yo,  poi 
cuanto  el  individuo  atacado  de  tal  dolencia  gravi 
sima  pierde  toda  facultad  creadora  dipntro  de  Ioe 
límites  de  la  propia  originalidad.  Ya  adivinamoE 
la  respuesta  del  que  ha  encontrado  en  nuestro  pro- 
nóstico— seudo  científico,  pero  exacto — la  explica 
ción  del  mal  que  lo  abate:  «No  hay  nada  máí 
estúpido  y  quimérico  que  la  tan  cacareada  origi 
nalidad.  Hace  siglos  que  murió  el  último  original.  > 

El  caso  es  que  con  frecuencia  se  vienen  pro- 
nunciando  sentencias  tan  absolutas  y  descabella- 
das como  ésta.  Porque  los  chinos  descubrieron  la 
pólvora  mucho  antes  que  el  fraile  célebre,  no  pu- 
dieron ser  originales  todos  los  que  á  esta  natu- 
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raleza  de  estudios  se  dedicaron.  De  igual  modo, 
porque  cierto  sarraceno,  después  de  quemarse  las 
pestañas  estudiando,  halló  la  solución  de  las  ecua- 
ciones del  cuadrado,  desde  ese  día  los  matemáticos 
que  emplearon  dichas  ecuaciones  no  fueron  otra 
cosa  que  reflejos  de  los  anteriores.  Y  lo  mismo  en 
poesía,  en  escultura,  en  pintura  y  en  música.  No; 
no  es  así.  Se  ha  llegado  á  ser  original  siempre  que 
se  han  tenido  facultades  creadoras.  Podrán  citarse, 
no  lo  dudamos,  infinidad  de  genios  que  vivieron 
cultivando  el  género  artístico  de  otros  que  también 
lo  fueron.  Pero  no  debe  olvidarse  nunca  que  im- 
primieron una  modalidad,  un  sentimiento,  una  idea 
propia;  en  una  palabra,  volcando  el  alma  en  el 
verso,  en  el  mármol,  en  el  lienzo  ó  el  pentagrama. 
De  modo  que  ese  género  artístico,  que  en  realidad 
no  les  pertenecía,  perdía  luego  su  primitivo  matiz 
para  ser  reemp'lazado  por  otro  nuevo. 


A  Rodolfo  Franco 


Con  gran  sorpresa  supe  un  buen  día  que  mi 
amigo  M.  Chardonet  tenía  preferencias  literarias. 
Sorpresa,  porque  en  nuestras  conversaciones,  ex- 
tremadamente prosaicas,  nunca  llegué  á  vislum- 
brar indicios  románticos.  Puede  imaginarse  el 
lector  sobre  qué  punto  girarían  nuestras  pláticas, 
dada  la  reconocida  profesión  del  señor  que  me  pre- 
ocupa: comerciante,  antiguo  propietario  del  res- 
taurant  Chat  Blanc,  sito  en  la  rué  Odessa,  á  pocos 
pasos  de  la  estación  Montparnase. 

Si  yo  me  guiara  como  tantos  otros  con  insig- 
nificancias como  aquellas  que  permiten  atribuir 
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desmedido  talento  á  las  personas  que  ostentan  una 
frente  amplia;  si  yo  creyera  en  estos  dicharachos, 
diría  que  mi  amigo  M.  Chardonet  era  muy  bruto, 
porque  podían  contársele  unos  dos  dedos  de  frente 
á  lo  sumo.  Pero  no  es  así.  M.  Chardonet  tenía  ta- 
lento, y  para  comprobarlo  era  menester  oirle  di- 
sertar sobre  las  veinte  ingeniosas  preparaciones  de 
omelette's  que  ofrecía  á  su  numerosa  clientela. 

El  lector,  un  tanto  impaciente,  preguntará: 
¿qué  tienen  que  ver  los  omelette's  de  M.  Chardonet 
con  sus  preferencias  literarias? 

Esa  mañana  almorzaba  yo  en  una  pequeña 
mesa,  colocada  sobre  una  espaciosa  ventana  del 
restaurant.  Mi  entretenimiento  principal  consistía 
en  ver  caer  la  nieve  en  espesos  copos.  La  nieve 
caía  silenciosamente,  amortiguando  los  sonidos 
más  nimios.  La  calle  habíase  puesto  á  un  mismo 
nivel  con  las  aceras.  Los  transeúntes  marchaban 
con  dificultad,  encorvados  por  el  frío  penetrante  y 
cubiertas  las  ropas  como  con  blancos  sudarios. 
Aquello  era  nuevo  para  mí.  En  mi  país  el  cielo 
preséntase  con  una  admirable  limpidez,  y  el  sol  es 
un  extraordinario  rastaquoere  de  luz  y  de  calor. 
Esto  pensaba,  cuando  me  sorprendió  el  hon  jour 
ceremonioso  de  M.  Chardonet.  Con  cierta  timidez 
comenzó  á  hilar  sus  ideas.  ¡Oh!  la  nieve;  ¡con  qué 
crueldad  y  obstinación  seguía  cayendo!  El  tráfico 
estaba  totalmente  interrumpido  en  la  ciudad,  por- 
que las  pobres  bestias  que  tiraban  de  los  vehículos 
no  podían  afirmarse  bien.  París  no  estaba  prepa- 
rado para  las  grandes  nevadas;  de  lo  contrario, 
los  trineos  surcarían  la  nieve  empecinada. 

En  ese  momento  colocaron  sobre  la  mesa  un 
omelette.  Los  ojos  pequeños  de  M.  Chardonet,  pro- 
tegidos por  rojas  pestañas,  brillaron  vivamente. 
Ese  plato  denunciaba  su  ingenio. 
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¡Omelette  Balzac!  El  gran  autor  de  la  Comedie 
Humaine,  luego  de  doce  horas  de  labor  proficua, 
recuperaba  energías  con  ese  plato. 

Y  tal  vez  animado  por  un  gesto  mío  de  aproba- 
ción, el  hombre,  sin  mayor  temor,  siguió  hablando: 
— En  los  años  que  llevo  de  comerciante  he  podi- 
do observar  infinidad  de  personas.  Pero  los  que  me 
han  interesado  más  son  los  artistas.  Usted  ve  que 
vienen  aquí  en  gran  número.  Ahí,  en  ese  rincón, 
se  sienta  siempre  el  retratista  ruso  Petrovich.  Ea. 
la  mesa  del  fondo,  el  pintor  Vanet;  muy  cerca,  el 
poeta  Charles  Martín,  discípulo  eminente  de  Ver- 
laine.  A  los  tres  les  conozco  bien;  poseen  tres  almas 
alocadas,  sombrías,  trágicas.  Petrovich  elige  mu- 
jeres histéricas  de  ojos  negros  y  hondos  como  cue- 
vas, de  bocas  macilentas,  de  narices  afiladas,  de 
pechos  contraidos,  de  cuerpos  endebles.  No  conci- 
be, es  incapaz  de  concebir  las  mujeres  de  Rubens, 
robustas;  de  carnes  rosadas,  inconmovibles  ante  el 
dolor  é  insaciables  ante  el  placer.  El  pintor  Vanet 
es  un  paisajista  notable;  el  año  pasado  obtuvo  la 
gran  medalla  de  oro  en  el  Salón.  ¡Pero  qué  paisa- 
jes pinta  ese  hombre!  Yo  no  comprendo  bien  la 
técnica  que  emplea,  pues  según  me  dicen  está  en- 
rolado en  las  filas  de  los  ultramodernistas.  Pero 
comprendo  el  motivo  de  los  cuadros.  Tiene  uno 
titulado  Orgia  de  grandes  pecadoras.  Y  las  presen- 
ta entre  dos  luces,  en  la  agonía  del  crepúsculo, 
ebrias  de  vino  y  de  voluptuosidad,  entrelazando 
ñus  cuerpos  las  unas  con  las  otras,  sobre  el  césped 
de  un  jardín  extraño.  Aquellas  mujeres  gozan  el 
placer  de  los  cuerpos  que  se  rozan,  de  los  labios 
que  se  besan,  de  las  manos  que  producen  espasmo 
acariciando  el  sexo.  Y  sobre  ellas,  que  olvidan  la 
vida  y  olvidan  la  muerte,  como  un  augurio  trágico, 
las  nubes  del  cielo  brumoso  bosquejan  las  siluetas 
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de  esos  mismos  cuerpos,  desgarrados,  comido» 
hasta  los  huesos...  Y  Martín,  el  poeta  famoso,  que 
en  sus  versos  proclama  la  ignorancia  primitiva, 
que  manifiesta  un  cansancio  abrumador,  un  escep- 
ticismo fatal,  un  descreimiento  absoluto;  que  fusti- 
ga el  materialismo  absorbente  de  la  época,  que- 
clama  por  una  inmediata  restauración  idealista. 
Muchos  juzgan  á  esos  hombres  por  sus  obras.  Pera 
yo  hago  lo  contrario,  los  juzgo  por  lo  que  comen. 
¿Cree  usted  que  comen  poco?  Comen  mucho,  tanto 
ó  más  que  los  cerdos.  Aquel  Petrovich,  el  que  hace 
retratos  de  mujeres  histéricas,  es  más  robusto  que 
un  toro.  Ríe  y  hace  piruetas  como  un  payaso.  El 
otro,  el  pintor  Vanet,  no  es  menos  que  Petrovich^ 
y  Charles  Martín  no  es  menos  que  Vanet.  Hay  uñar 
contradicción  evidente.  El  público  podrá  conmo- 
verse ante  las  obras  de  esos  hombres;  pensará  que 
maldicen  la  vida  encerrados  en  bohardillas  ene- 
migas de  la  luz;  creerá  en  la  angustia  de  esa» 
almas  perseguidas  por  legiones  de  sombras  que 
perturban  el  sueño.  ¡Ah!  ¡mon  ami!  pero  yo  no 
puedo  creer  esas  cosas,  porque  conozco  demasiad©' 
bien  á  estos  señores.  Aunque  se  expresen  mal  de 
la  vida,  son  los  más  apasionados  por  ella.  Simulan 
odio  á  lo  que  aman,  simulan  amor  á  lo  que  odian. 
Y  como  terminara  mi  taza  de  café,  el  incompa- 
rable M.  Chardonet  remachó  su  largo  párrafo: 

— ¡Cuántas  verdades  oirán  ios  hombres  cuanda 
publique  la  gran  obra  que  tengo  en  preparación, 
El  estómago  exigente  de  la  sociedad  contemporánea^ 

* 
*  * 

En  la  lucha  por  la  vida,  la  deslealtad  es  una  vir- 
tud, una  fuerza.  La  sinceridad  un  defecto.  Coa 
otras  palabras,  la  careta  es  útil,  porque  ella  oculta. 
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las  emociones  que  se  manifiestan  en  cualquier  raS" 
go  fisionómico.  Cuanto  más  cubierto,  será  mejor. 
Pero  tened  cuidado  de  aquel  tu  amigo  íntimo.  Ante» 
de  confiarle  el  gran  secreto,  has  de  ver  si  tien& 
garras  afiladas  en  la  mano  que  te  ofrece. 


* 
*  * 


Hay  un  caso  célebre  en  la  historia,  que  debe 
contarse  siempre  por  la  gran  notoriedad  del  perso- 
naje que  lo  motivó.  Se  trata  de  Bacón;  bien  enten- 
dido, de  Francisco  Bacón  de  Verulam.  Sabrá  el 
lector  que  este  filósofo  inglés  nació  en  1661,  sienda  - 
hijo  de  Nicolás  Bacón,  guardasellos  de  la  reina- 
Isabel,  y  sobrino  del  primer  ministro  Burleighr 
Esto  lo  dice  una  historia  de  la  filosofía  que  ha  ro- 
dadoy  rueda  por  muchas  manos. 

En  este  hombre,  desde  muy  joven,  despertaron 
imperiosos  deseos  de  poder  y  de  riqueza.  Su  padre 
le  habría  servido  mucho  en  este  sentido,  pero  murió, 
debiendo  el  niño  trazarse  él  mismo  su  camino.  E&  * 
bueno  hacer  notar  que  Bacón  no  anhelaba  las  co- 
modidades del  poder  para  vivir  una  vida  ociosa  y 
contemplativa.  Este  espíritu  inquieto  era  un  gran 
espíritu  científico.  Sabía  mejor  que  nadie  que  una 
obra  duradera  se  hace  reposadamente,  tenienda 
lejos  la  preocupación  materialista  del  centavo  dia- 
rio. De  ahí  su  irreductible  deseo  de  riqueza,  su 
propósito  inquebrantable  de  no  sacrificar  medios 
para  conseguirla.  Llega  á  justificar  cualquier  ac- 
ción siempre  que  tenga  un  fin  noble.  Y  su  fin  era- 
noble.  Era  grandioso.  Tanto,  que  sus  proyecto» 
científicos  preparaban  una  renovación  completa 
de  ía  ciencia. 

En  los  Essays,  escribe:  «El  mejor  carácter  con^  . 
eiste  en  poseer  una  reputación  de  franco,  en  ser 
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Jiábil  para  obrar  en  secreto,  y  en  caso  de  fracasa 
-en  saber  disimular.»  Luego  agrega:  «No  hay  cu£ 
lidades  más  dichosas  que  estas:  tener  algo  de  ii 
sensato  y  poco  de  hombre  honrado.» 

Bacón,  consecuente  con  su  manera  de  pensa 
frecuentó  el  gran  mundo  y  la  política.  Esto  le  si 
vio  de  mucho,  porque  pudo  estudiar  en  su  justo  xi 
lor  el  medio  y  los  hombres.  «Este  conocimiento  t 
necesario,  á  fin  de  que  la  inocencia  de  la  palom 
vaya  acompañada  de  la  astucia  de  la  serpiente, 
Resueltamente  se  adapta  y  no  titubea  en  aconseja 
que  no  se  permanezca  siempre  firme  en  medio  d 
los  acontecimientos  variables.  «Hay  que  acomc 
darse  á  la  ocasión  y  á  la  oportunidad.»  Como  pol 
tico,  Bacón  en  el  Parlamento  se  opuso  á  vari( 
decretos  gubernamentales,  actitud  que  le  valió  < 
desprecio  de  la  reina.  Pero  las  dificultades  peci 
niarias  que  esta  situación  le  produjeron  fuero 
subsanadas  por  Eaaex,  amigo  que  le  protegía  dec 
didamente.  Pero  un  buen  día  Essex  pierde  su  fo 
tuna  y  el  amigo  Bacón  le  abandona,  hasta  el  punt 
de  prestarse  como  testigo  en  favor  de  la  parte  qu 
acusaba  á  su  protector.  Luego,  en  1597,  viviend 
aún  Essex,  escribe  un  folleto  titulado  Of  foHowei 
and  friends,  en  el  que  se  encuentran  consideraci( 
nes  de  esta  naturaleza:  «La  amistad  es  cosa  rar 
«n  este  mundo,  sobre  todo  entre  iguales.  La  amii 
tad  que  se  puede  encontrar  existe  de  superiores 
inferiores,  allí  donde  la  suerte  de  uno  está  comprí 
metida  en  la  de  otro  »  Observando  esta  conductí 
llegó  á  ser  todo  lo  que  ambicionó.  Mediante  1 
traición  para  con  los  amigos,  adulando  al  rey  Jac( 
bo  I,  cambiando  de  ideas  siempre  que  se  lo  impí 
fiieran  sus  favorecedores,  consiguió  ser  primer  lor 
canciller,  barón  de  Verulam  y  vizconde  de  Saim 
Albans.  Pero  en  1621  tuvo  una  caída  estrepitosa, 
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perdió  honores,  dignidades  y  poder  conquistados 
por  medios  tan  deshonestos. 

En  ninguna  forma,  valiéndome  de  este  ejemplo, 
tendría  razón  para  formular  una  regla  general. 
Para  consuelo  de  mí  mismo,  quiero  creer  que 
«xisten  actos  hermosos  de  desinterés,  de  amistad 
eincera,  que  nos  sugieren  la  esperanza  de  endul- 
zar la  vida,  refinando  los  sentimieDtos. 

* 
*  * 

Se  debe  creer  en  la  amistad  aun  cuando  ella 
nos  proporcione  desilusiones:  ¿qué  serían  nuestras 
vidas  sin  la  amistad?  ¿Sin  el  compañero  al  cual 
necesitamos  tener  cerca  de  nosotros,  para  comuni- 
carle nuestros  dolores,  nuestras  tristezas,  ó  bien 
las  alegrías  y  las  esperanzas?  Se  deben  tener  ami- 
gos para  salvarse  de  la  soledad,  de  esa  soledad 
espantosa  que  neurasteniza  hasta  el  punto  de  ha- 
cernos estremecer  de  nuestra  propia  sombra. 

¿Hemos  de  creer  en  el  amigo  que  nos  acompaña, 
ó  en  esa  cruel  página  de  Hobbes? 

Los  diversos  sentimientos  nacen  en  el  curso  de 
la  lucha  ó  de  la  emulación  que  existe  entre  los 
hombres.  La  alegría  nace  en  los  que  superan  á  los 
demás;  la  humildad  en  los  que  quedan  á  la  zaga, 
la  esperanza  cuando  se  camina  bien,  la  desespera- 
ción cuando  se  está  fatigado,  la  cólera  cuando  se 
advierte  un  obstáculo  inesperado,  la  altivez  cuan- 
do se  vence  un  grave  peligro,  las  lágrimas  cuando 
se  da  una  caída  repentina,  la  risa  cuando  se  ve  á 
otro  caer,  la  compasión  cuando  vemos  quedar  de- 
trás á  alguno  á  quien  queremos  bien,  la  indigna- 
ción cuando  vemos  hacer  progresos  á  alguien  á 
quien  queremos  mal,  el  amor  cuando  venimos  en 
ayuda  de  otro  durante  la  travesía,  el  sentimiento 
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de  la  felicidad  cuando  prevalecemos  sin  cesar  sobre 
los  que  nos  precedían,  el  de  desgracia  cuando  que- 
damos siempre  detrás,  ¡y  la  carrera  no  acaba  hasta, 
la  muerte! 

¡En  último  caso,  si  los  amigos  os  traicionan,  ei 
dulce  Riquet,  descrito  por  M.  France,  es  un  amigo 
que  puede  encontrarse  en  todos  los  tiempos  y  en 
todas  las  latitudes!... 


A  Juan  Pablo  Bcha^e 


El  espíritu  del  hombre  es  esencialmente  crítico. 
La  crítica  es  una  predisposición  universal,  común 
á  todos,  que  adquiere  proporciones  y  acentúa  sui 
carácter  definitivo  á  medida  que  el  tiempo  desarro-r 
lia  las  cualidades  intelectuales  del  individuo.  Se 
manifiesta  en  el  niño,  aunque  vaga  é  inconscien- 
temente, en  todo  lo  que  despierta  sus  preferencias  6 
desdenes.  Se  vigoriza,  se  formaliza  más  en  la  ado- 
lescencia, debido  á  las  facultades  de  apreciación 
más  conscientes.  Hasta  que  culmina  en  el  hombre, 
cuando  con  firmeza  y  capacidad  indica,  comprue- 
ba, mide,  compara,  combina,  ordena  y  subordina. 

En  literatura  ó  en  arte  en  general  la  critica  se 
manifiesta  en  los  poemas  de  Homero  y  en  los  már- 
moles de  Fidias,  en  un  drama  de  Shakespeare  ó  en 
una  tela  del  Perugino.  La  belleza  es  una  crítica 
constante,  que  adquiere  formas  tangibles  en  el  mo- 
mento de  ser  asimilada  por  el  espíritu  creador. 
Crítica  de  lo  inferior,  de  lo  vulgar,  de  lo  incorregi* 
ble.  La  Venus  de  Milo  es  una  condenación  de  las 
creaciones  mediocres.  Y  así  el  David  y  el  Moisés  de 
Miguel  Ángel  Buonarroti,  el  Perseo  de  Cellini  ó  el 
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Mercurio  de  Juan  de  Bolonia.  El  escultor  que  visite 
la  Loggia  dei  Lanzi,  de  Florencia,  sentirá  en  su 
espíritu  la  opresión  de  cien  reproches  ó  el  halago 
de  un  elogio  á  su  obra  personal,  si  sus  visuales  son 
lo  suficientemente  amplias  como  para  apreciar  la 
belleza. 

Pero  en  el  sentido  corriente,  el  crítico  es  consi- 
derado de  muy  distinta  manera.  Crítico  no  es  un 
pintor,  ni  un  escultor,  ni  un  músico,  ni  un  nove- 
lista— dicen  por  ahí — ;  critico  es  cierto  personaje 
que  estudia  las  obras  de  los  que  «producen»,  sin 
que  este  estudio  de  obras  tenga  el  carácter  de 
«producción». 

Yo  no  he  de  renovar  aquí  una  cuestión  tan  gas 
tada.  He  escrito  muchas  veces  en  diarios  y  revistas 
fiobr^e  la  misión  y  eficacia  de  la  crítica,  la  plus 
haut,  y  de  la  conducta  de  los  que  hagan  profesión 
de  ella.  Sé  muy  bien  que  hay  señores  en  extremo 
biliosos  que  firman  artículos  en  los  que  campea 
una  mala  fe  absoluta.  Fracasados  que  sólo  hallan 
consuelo  menoscabando  méritos  ajenos.  Pero  estos 
no  son  ni  serán  críticos.  Ni  pueden  causar  daño  á 
nadie.  En  España  estos  prójimos  dolientes  y  rabio- 
eos  han  sido  simbolizados  en  la  persona  del  señor 
Valbuena. 

Los  jóvenes  no  han  de  desalentarse  por  los  ata- 
ques ni  envanecerse  por  los  elogios.  Una  gran  fe 
en  el  esfuerzo,  una  conciencia  clara  de  las  energías 
propias,  abren  camino  y  conducen  al  triunfo,  Pero 
no  se  ha  de  ser,  eso  sí,  ni  muy  optimistas  ni  muy 
escépticos  (ni  muy  optimistas  con  el  juicio  de  los 
demás,  que  en  la  mayoría  de  los  casos,  si  es  favo- 
rable, resulta  protector,  ni  muy  escépticos  con  el 
porvenir,  que  es  y  será  siempre  la  recompensti  de 
tantos  ensueños  y  de  tantos  afanes).  # 

Creed  en  vuestros  músculos,  lector  amigo,  más 
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que  en  los  críticos  que  asuman  actitudes  académi- 
cas. Y  sobre  todo,  poneos  en  guardia  ante  los  con- 
sejos de  los  que  gastan  deshilachada  elocuencia  de 

«dómine». 

* 
*  *  ^ 

Los  frisos  del  Partenón  ateniense  nos  hacen 
evocar  la  antigua  y  augusta  majestad  del  soberbio 
edificio  que  presidió  al  siglo  griego  en  la  plenitud 
de  su  grandeza.  Un  mosaico  aislado  del  palacio  de 
Baltasar  reconstruye  con  riqueza  de  colorido  la^ 
noche  histórica  en  la  cual  el  rojo  y  espumoso  vino 
embriagaba  los  labios  de  las  cortesanas,  al  tiempo 
mismo  que  una  mano  misteriosa  escribía  en  los 
portales  el  fúnebre  apotegma  Mane!  Thecell  Pharesf , 
La  severa  rectitud  de  la  estatua  simbolizadora  de 
la  tragedia  consigue  restaurar  el  espectáculo  ma- 
ravilloso de  cien  mil  atenienses  sumergidos  en 
éxtasis  supremo  ante  la  sucesión  de  escenas  que 
escribiera  Aristófanes,  arrancándole  soplos  á  la 
vida.  La  Victoria  de  Samotracia  en  actitud  olímpi- 
ca, desplegadas  las  alas,  hinchadas  por  el  viento 
que  ruge  sus  cóleras,  ñrme  en  la  egregia  postura 
de  huracán,  da  la  sensación  del  triunfo  remontan- 
do el  vuelo  al  infinito. 

La  Venus  de  Milo  nos  conmueve  hasta  el  silen- 
cio más  absoluto;  tan  casta,  pura  y  serena  surge, 
que  por  la  vaga  y  casi  mística  sonrisa  que  florece 
en  sus  labios  parece  ignorar  ella  misma  su  propia 
desnudez.  El  círculo  de  espectadores  que  se  forma 
en  torno  de  la  estatua,  sumidos  en  religiosa  con- 
templación, hilvanan  á  un  tiempo  mismo  un  cúmulo 
de  reflexiones.  Dicen,  con  Paúl  de  Saint-Víctor: 
«¡Bendita  sea  tu  memoria,  admirable  pastor  de 
Milo!  ¡Benditas  sean  esas  tus  piernas,  que  te  con- 
dujeron al  lugar  sagrado!   ¡Bendita  la  piqueta  que 
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removió  la  tierra  para  que  renaciera  triunfalmentef 
esta  Venua  que  nos  subyuga!»  Yo,  por  mi  parte, 
ofrézcole  á  la  estatua  el  elogio  que  de  ella  hiciera 
la  briosa  pluma  de  T.  Gautier:  «.Comme  elle  eat 
grande  et  belle,  cette  Venus!...  quel  vague  et  divin 
soui'ire  sur  les  lévres  á  demi  cutr'ouvertes;  quel  re- 
gará surhumain  dans  cet  ceil  sans  prunellel...  hes 
bras  son  ahsents,  mais  il  semble  que,  si  on  les  retrou' 
vait,  ils  géneraient  le  plaisir  deVceil  en  empechant 
de  voir  cette  superbe  poitrine  et  ce  sein  admirable. 
Et  c'etait  dans  le  temple  d'une  petite  ile  que  rayon- 
nait  ce  chefd'ceuvre  d'un  statuaire  inconnue,  digne 
de  la  plus  belle  époque  de  l'art  hellénique.» 

Nuestros  modernismos  se  esfuman  rápidamente^ 
Los  triviales  orgullos  de  raza  fuerte  y  de  civiliza- 
ción superior  se  aplacan  ó  desaparecen  ante  esta- 
obra  ciclópea,  que  subsiste  á  través  de  los  siglos. 
Sentimonos  pequeños,  incapaces  de  realizar  cual- 
quier empresa.  Ante  un  gladiador  romano  ó  ante 
un  semidiós  bello  en  su  leyenda,  nos  avergonza- 
mos de  nuestros  músculos.  ¡Oh!  no  contempléis 
una  de  estas  mujeres  de  la  antigüedad — de  mármol 
son,  pero  respiran  como  si  tuvieran  vida — ,  pues- 
pronto  decepciones  muy  crueles  han  de  asaltaros 
en  vuestro  camino.  Aquella  túnica  transparente  y 
bella  que  permite  entrever  las  líneas  severas  del 
cuerpo  impecable,  por  un  capricho  de  la  imagina- 
ción ó  por  una  ilusión  de  óptica,  veis  que  los  ojos 
se  mueven,  que  en  los  labios  florecen  sonrisas,  que 
los  senos  palpitan  de  deseos  y  el  cuerpo  todo  se 
estremece  ligeramente. 

Como  con  temor  de  que  alguien  pudiera  ana- 
lizar mi  pensamiento  oculto,   recordé  el  prologa 
que  Leconte  de  Lisie  escribió  para  sus  Poemas  an- 
tiguos, y  más  que  todo  aquel  párrafo  demoledor  en' 
donde  se  expresa  de  esta  suerte:  «En  lo  tocante  á- 
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Arte  original,  el  mundo  romano  está  al  nivel  de 
los  dacios  y  de  los  sármatas;  el  ciclo  cristiano 
todo  es  bárbaro.  Dante,  Shakespeare  y  Milton  no 
tienen  sino  la  altura  de  su  genio  individual;  su 
lengua  y  sus  concepciones  son  bárbaras.  La  escul- 
tura se  detiene  en  Fidias  y  en  Lisipo;  Miguel  An- 
^el  no  ha  fecundado  nada;  su  obra,  admirable  en 
&í  misma,  ha  abierto  una  vía  desastrosa.  ¿Qué 
queda,  pues,  de  los  siglos  transcurridos  después  de 
la  Grecia?  Algunas  individualidades  potentes,  al- 
gunas grandes  obras  sin  liga  y  sin  unidad...» 

Este  admirable  hijo  de  las  viejas  edades  paga- 
nas eternamente  vióse  atormentado  por  la  cruel 
nostalgia  de  su  Hélade.  Por  eso  no  encontró  jamás 
cielos,  hombres,  arte  y  vida  como  aquella  vida, 
aquel  arte,  aquellos  hombres  y  aquellos  cielos  que 
tienen  sol  de  inmortalidad  en  la  trilogía  de  sus  poe- 
mas, en  los  cuales  «el  califa  de  Damasco  abre  la 
flerie,  entre  imanes  de  Meca  y  emires  de  Oriente». 

Estas  y  otras  reflexiones  hilvanaba,  descendien- 
do la  gran  escalera  que  dos  horas  antes  nos  con- 
dujo á  la  sala  de  mármoles  antiguos  del  museo  del 
Louvre,  Noté  en  los  ojos  de  mi  acompañante  un 
profundo  dejo  de  tristeza.  Es  que  por  un  momento, 
perdidos,  confundidos,  olvidados  en  ese  inmenso 
xíementerio  del  arte,  habíamos  respirado  amplia- 
mente la  vida  de  aquellos  mármoles  y  aquellas 
telas,  en  las  cuales  no  se  divisan  ni  las  manos  del 
escultor  ni  el  pincel  del  artista. 

Olvidando  los  prosaísmos  brutales  que  se  cono- 
aen  en  la  pérfida  lucha  del  hombre  contra  el  hom- 
bre, reñidos  con  las  preocupaciones  materiales  que 
tanto  brillo  quitan  á  las  concepciones  puramente 
idealistas,  sentimos  por  un  momento  que  nos  cre- 
cían alas  de  cóndor,  con  las  cuales  remontamos 
alto  vuelo,  dejando  á  nuestros  pies  la  nada  de  la 
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vida  y  coronando  nuestras  cabezas  humanas  y 
humildes  un  soplo  vivificador  de  arte  supremo  y 
■divino. 

Y  repentinamente,  no  sé  por  qué  fuerza  impe- 
riosa, éramos  devueltos  al  bullicio  torpe  que  pro- 
duce el  choque  de  las  pasiones,  colocadas  á  igual 
nivel,  las  altruistas  con  las  mezquinas,  las  etéreas 
con  las-  terrenales. 

Pero  mi  acompañante,  artista  y  soñador  en  to- 
dos los  momentos  de  la  vida,  consigue  anteponer  á 
cada  borrasca  un  pantallazo  de  luz  anunciador  de 
la  bonanza  cercana.  Por  esto  al  llegar  á  la  estatua 
de  Gambetta,  frente  al  Arco  del  Carrousel,  divi- 
sando siempre  en  línea  recta  las  ruinas  de  las  his- 
tóricas TuUerías  y  luego  la  columna  de  la  Concor- 
dia, que  se  yergue  como  un  enigma,  y  por  último,  á 
lo  lejos,  el  Arco  de  la  Estrella,  que  se  levanta  como 
una  apoteosis  de  heroísmos  y  heroísmos...  por  esto, 
ante  cuadro  tan  inmensamente  deslumbrador,  alzó 
los  brazos,  y  ellos,  unidos  á  un  sublime  gesto  de 
evocador,  revistieron  de  solemnidad  á  sus  pala- 
bras: «¡Atenas!  ¡Roma!  ¡París!» 

La  grandeza  de  esta  cosmópolis  nace  con  el 
Arco  de  Ja  Estrella.  Y  si  Víctor  Hugo  en  la  hora 
postrera  fué  colocado  debajo  del  Arco  porque  cantó 
la  leyenda  triunfal  de  los  siglos  en  marcha,  eso 
quiere  decir  que  los  siglos  pasarán  por  él,  dejando 
junto  con  el  polvo  besos  de  perpetuidad... 

* 
*  * 

De  más  está  decir  cuan  maravillosa  sería  ía  ci- 
fra estadística  que  revelase  aproximadamente  el 
número  de  obras  que  á  diario  ven  la  luz  en  esta 
cosmópolis.  La  diversidad  de  géneros,  y  por  ende 
la  diversidad  de  gustos,  no  encíontrarían  límites  en 
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la  tal  estadística;  desde  el  novelón  de  trágica» 
aventuras,  pan  espiritual  de  los  que  aman  las  im- 
presiones fuertes,  hasta  la  obra  literaria  de  eleva- 
dos conceptos,  ó  el  cuento  fantástico,  que  entre 
otras  virtudes  posee  la  de  atormentar  el  sueño  de 
los  niños  con  escenas  extraordinariamente  maca- 
bras, como  aquella  muy  famosa  en  la  cual  el  in- 
trépido pescador  de  perlas  libró  batalla  en  el  fonda 
del  mar  con  todos  los  monstruos  de  la  fauna. 

Pueden  recorrerse  los  grandes  bulevares  para 
formarse  idea  de  cuan  enorme  es  la  oferta  edito- 
rial. Las  estanterías  desbordan  en  los  locales  de 
tal  modo,  que  la  vereda  se  presta  para  contener  el 
apilamiento.  Y  siendo  el  mercado  abundante  coma 
es,  origina  lógicamente  una  competencia  desme- 
dida; de  ahí  la  baratura  del  artículo  y  los  benefi- 
cios consiguientes:  entre  muchos,  uno  importantí- 
simo, la  solución  del  problema  de  la  cultura. 

¿Puede  exigirse  solución  más  feliz,  cuando  sola 
con  veinte  céntimos  se  puede  leer  á  Homero,  y 
cuando  un  abono  de  diez  francos  anuales  permi- 
te retirar  cualquier  obra  científica  de  los  salones 
de  lectura  mejor  organizados?  Aquí  no  cabe  la  clá- 
sica sentencia  del  oportuno  Larra:  «¿No  se  lee  por- 
que no  se  escribe,  ó  no  se  escribe  porque  no  se  lee?» 
Aquí  se  escribe  porque  se  lee,  y  aun  cuando  hu- 
biera huelga  de  lectores,  no  cesarja  el  calor  de  la 
fragua  intelectual,  pues  los  obreros  sanos  del  pen- 
samiento elaboran  su  obra  respondiendo  al  deseo 
de  desarrollar  sus  músculos,  antes  que  guiados  por 
el  propósito  materialista  de  acumular  jornal  sobre 
jornal. 

No  hay  duda  que  Willy  bien  puede  firmar  más 
de  un  cheque  para  el  Banco  de  Francia;  y  como  él 
muchos  otros  que  cultivan  el  género  fácil  de  impre- 
sionar las  bajas  pasiones.   Pero  esto  en  manera 
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alguna  llega  á  menoscabar  el  mérito  de  los  que 
nunca  han  visto  en  el  arte  una  compañía  por  ac- 
ciones. 

Puede  agregarse,  como  complemento  á  esa. ex- 
cesiva oferta  editorial,  el  número  incalculable  de 
revistas,  la  mayor  parte  de  ellas  quincenales,  que 
por  su  índole  vienen  en  cierto  modo  á  tener  tanto 
interés  como  el  libro.  Ya  otros  corresponsales  se 
ban  ocupado  de  este  género  de  publicaciones  con 
la  extensión  debida,  razón  por  la  cual  nosotros  no 
hemos  de  insistir,  recordando  úoicamente  que  el 
grupo  de  lectores  inteligentes  de  Buenos  Aires  se 
halla  suscrito  á  las  de  más  importancia,  como  el 
Mercure  de  France,  La  Eevue  de  deux  Mondes,  La 
Revue  de  Paris,  La  Eevue  Hehdomadaire,  La  Re- 
vue  (anden  Revue  des  Revues),  etc.,  etc. 

Los  medios  de  publicación  son  enteramente  fá- 
ciles. Esto  hace  al  hombre  que  escribe  sentir  muy 
cerca  de  él  las  palpitaciones  del  pueblo.  Y  el  pue- 
blo va  hacia  las  fuentes  de  salud,  de  vida  intensa; 
recoge  la  semilla,  fruto  divino  de  sendas  reflexio- 
nes, y  prepara  luego  el  surco  en  el  cual  ha  de  pro- 
ducirse la  suprema  fecundación. 

Cada  día  que  pasa  se  abren  nuevos  caminos 
que  conducen  hacia  la  cultura.  El  sentimiento  de 
lo  bello  adquiere  vigor;  se  refina  el  gusto;  se  educa 
el  espíritu;  crécenle  alas  á  la  imaginación.  Y  el 
pensamiento  creador  brota  cristalinamente,  como 
una  lágrima  al  correr  por  las  mejillas  de   una 

virgen... 

* 
*  * 

El  estudio  más  optimista  de  la  vida  de  los  pue- 
blos en  sus  múltiples  manifestaciones,  ha  de  arro- 
jar siempre  como  conclusión  sintética  una  nota  en 
disonancia  con  las  aseveraciones  favorables  que 
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de  esos  pueblos  haya  hecho  el  filósofo,  el  poeta  ó  el 
simple  observador  sin  pretensiones.  En  cuanto  una 
conglomeración  de  individuos  constituyen  colecti- 
vidad, respondiendo  á  una  fuerza  lógicamente  su- 
perior, emana  de  ellos  como  de  un  espejo  expuesto 
á  la  luz  solar  mil  y  una  irradiación  difusas  y  difí- 
ciles de  comprimir. 

El  psicólogo,  que  ha  de  estar  presto  á  todo  des- 
doblamiento espiritual,  si  en  realidad  se  propone 
sondear  el  alma  colectiva  que  analiza,  debe  escu- 
darse en  un  método  de  observación  claro,  amplio 
y  definido.  Cada  pueblo  posee  una  psicología  social 
propia.  «Ello  es  hoy — dice  cierto  reputado  autor 
argentino — un  axionm  en  sociología.»  Básteme  re- 
cordar aquí  la  forma  en  que  los  autores  empíricos 
investigan  la  psicología  especial  de  un  pueblo 
dado.  Siguen  un  procedimiento  semejante  al  de 
Galton,  quien,  para  hallar  el  tipo  de  una  raza, 
inventó  el  sistema  de  superponer  una  serie  de 
fotografías  traslúcidas  de  distintos  individuos  perte- 
necientes á  ella,  de  modo  que  de  las  fotografías  su- 
perpuestas resultará  el  tipo  intermediario  buscado. 

Con  todo,  el  examen  no  ha  de  ser  completo,  si 
se  tiene  en  cuenta  cuan  numerosos  son  los  facto- 
res, diversos  todos  ellos  entre  sí,  que  se  agrupan 
para  constituir  esa  psicología  social  propia. 

¿De  qué  provienen  las  divergencias  de  opinio- 
nes entre  los  hombres  consagrados  al  estudio  de 
los  pueblos? 

¿Cuál  es  el  motivo  que  impide  conciliar  las  ob- 
servaciones de  Taine  sobre  Inglaterra  con  las  que 
hiciera  Desraoulins  en  su  obra  famosa?  ¿Acaso 
por  haber  empleado  métodos  diferentes?  Por  esta, 
aunada  con  otra  razón  de  importancia,  el  tempe- 
ramento. He  aquí  el  eje  que  gobierna  las  emocio- 
nes humanas;  todas  ellas  giran  en  torno  de  él,  unas 
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con  más  rapidez  que  otras.  En  la  ciencia,  en  el 
arte  y  en  la  vida,  el  temperamento  ha  desempe- 
ñado un  papel  generador  sobre  las  manifestacio- 
nes de  la  inteligencia.  Lo  feo  y  lo  bello  cambian 
de  naturaleza  en  dos  personas  distintas,  del  mismo 
modo  que  en  filosofía  el  absurdo  y  lo  lógico.  Todo 
matiz  vital  se  adultera  de  acuerdo  con  la  caracte- 
rística del  temperamento.  El  ensueño,  la  realidad, 
el  optimismo  y  el  escepticismo  poseen  el  valor  que 
le  asignan  los  soñadores,  los  realistas,  los  optimis- 
tas y  los  escépticos.  Hay  tantas  verdades  como 
convicciones,  y  todos  están  en  lo  cierto  dentro  de 
la  propia  verdad. 

Observad  las  crónicas  de  los  viajeros.  Haced  un 
fino  análisis  entre  dos  descripciones  que  versan 
sobre  una  noche  en  París;  ¡qué  emociones  tan  dife- 
rentes! Aquél  deja  viborear  la  pluma  afanado  por 
dar  un  soplo  de  animación  á  la  cuartilla  destinada 
á  expresar  el  aire  de  fiesta  perpetua  del  bulevar 
parisiense.  Y  os  transmite  el  bullicio  de  esa  ola  de 
gente  que  va,  que  viene,  que  se  extiende  sobre  las 
aceras;  ó  la  silueta  de  la  mujer  aprisionada  en  el 
rico  encaje  de  su  vestido;  ó  las  notas  dispersas  de 
una  orquesta  que  derrama  en  el  café  sus  melodías; 
ó  el  canto  delicado  que  escapa  de  una  garganta 
joven;  ó  la  sonrisa  maliciosa  de  unos  labios  encar- 
nados. El  autor  de  ese  escrito  ha  respirado  el  aire 
más  puro,  visto  las  cosas  más  hermosas.  Y  según 
su  creencia,  su  espíritu  ha  pasado  por  París  y  París 
ha  pasado  por  su  espíritu. 

Ved,  en  cambio,  lo  que  dice  el  otro.  Le  aturde 
el  bullicio  de  esa  gente,  le  molestan  esos  gritos, 
esas  risas,  esas  músicas.  Cada  mujer  es  para  él 
una  «cocotte»  que  se  vale  de  artificios  para  presen- 
tarse bella.  No  se  siente  alegre;  se  siente  triste. 
Repara  poco  en  lo  que  tiene  la  ciudad  de  hermoso, 
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pero  sí  observa  otros  detalles  que  al  parecer  le  in- 
teresan más  que  ese.  Ve  niños  vagabundos  con  el 
estigma  de  la  degeneración  en  los  ojos,  mujeres 
cloróticas  mendigando  los  favores  del  centavo, 
niñas  enfangadas  en  la  prostitución,  hombres  aplas- 
tados por  la  neurosis,  frutos  todos  de  una  moral  que 
se  derrumba,  amenazando  dar  fin  á  esa  danza  del 
placer  y  del  dolor. 

¿A  cuál  de  los  dos  le  daréis  la  razón?  Y  si  viene 
un  tercero  y  os  describe  un  París  muy  distinto,  en 
el  cual  las  manifestaciones  elevadas  del  pensa- 
miento encuentran  luz,  flores,  incienso,  triunfo  es- 
plendoroso; si  un  artista  exquisito  os  transmite  las 
sublimidades  del  arte  francés,  de  su  literatura  con- 
siderable, del  ambiente  propicio  para  las  buenas 
germinaciones,  ¿á  cuál  de  los  tres  daríais  vuestro 

aplauso? 

* 
*  * 

¿Quién  podrá  dudar  del  místico  sincero  al  que 
su  fe  le  impide  aceptar  la  carcajada  sarcástica  de 
la  cortesana,  si  no  una  expansión  de  infinita  dul- 
zura en  los  labios  muy  castos  de  una  Santa  Teresa? 
¿Por  qué  habréis  de  menospreciar  el  espíritu  que 
siente  reminiscencias  olímpicas  y  da  felicidad  á 
sus  apetitos  Henando  la  copa  de  licor  espumoso  en 
medio  del  desorden  de  las  bacanales?  Y  en  último 
caso,  el  hombre  que  hace  en  torno  de  sí  mismo  el 
silencio  que  favorece  una  especulación  mental  ele- 
vada, no  es  ni  más  ni  menos  cuerdo  que  aquellos 
otros  que  viven  la  vida  que  más  se  amolda  con  la 
masa  de  que  están  hechos. 

El  mundo  no  sería  mundo  sin  esta  amalgama  de 
pasiones.  Como  bien  lo  observa  el  doctor  Ingegnie- 
ros,  los  avaros — cuyo  tipo  inmortalizaron  Moliere 
y  Balzac — ,  exaltando  una  función  ordinaria,  mué- 
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ren  da  privaciones,  pero  sintetizan,  enseñándola  á 
los  demás,  la  útil  función  del  ahorro;  los  pródigos, 
exaltando  el  carácter  opuesto,  la  disipación,  dan 
alto  ejemplo  para  el  ejercicio  normal  de  la  filantro- 
pía. Los  sinceros  son  la  antítesis  y  también  la 
cualidad  normalizadora  de  los  meptirosos;  los  va- 
nidosos restablecen  el  equilibrio  roto  por  sus  anti- 
téticos, los  modestos;  los  ambiciosos  neutralizan  la 
a,cción  desmoralizadora  de  los  apáticos;  los  genero- 
sos la  de  los  egoístas,  etc.  Por  otra  parte,  segúa 
Ribot,  la  dinámica  psicológica  de  la  sociedad  es 
dada  por  la  acción  de  tendencias  contrarias;  cada 
tendencia  tiene  su  antagonista,  que  la  equilibra  y 
enfrena  en  sentido  saludable  para  el  conjunto. 

No  existe  un  solo  París.  Hay  tantos  como  tem- 
peramentos. Para  el  rechoncho  burgués  que  tiene 
acciones  en  el  Crédit  Lyonais,  es  una  banca  que 
favorece  las  más  arriesgadas  especulaciones;  para 
el  comerciante,  una  gran  ciudad  que  permite  des- 
valijar al  extranjero;  para  el  libertino,  una  Babilo- 
nia de  voluptuosidades;  para  el  ocioso,  un  prosce- 
nio en  el  cual  nunca  desciende  el  telón;  para  el 
poeta,  una  sucesión  de  ensueños  en  marcha  al  infi- 
nito; para  el  pensador,  un  gran  cerebro,  un  faro 
que  salva  de  los  naufragios. 

Y  así  como  agrada  á  unos,  molesta  á  otros.  Re- 
cordad al  dulce  de  Amicis:  «Pasados  algunos  me- 
ses, ¡qué  cambios!...  comienza  á  nacer  en  nuestro 
corazón  una  pequeña  antipatía  por  una  cosa  insig- 
nificante; cada  día  después  observáis  otra,  y  al  cabo 
de  un  mes  escapáis  de  París  enviándole  el  famoso 
saludo  de  Montesquieu  á  Genova: 


Adiós...  mansión  detestable; 
no  hay  un  placer  comparable 
al  de  escapar  de  tu  seno.» 
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A  Antonio  de  Tomaso 


Bajo  un  cielo  gris  del  mes  de  Diciembre,  cami- 
naba lentamente  por  el  bulevar  de  Batignolles.  Iba 
sin  rumbo  cierto,  desafiando  el  frío  penetrante  con 
mi  abrigo  siberiano.  El  tránsito  en  la  calle  y  en  las 
aceras  era  un  tanto  dificultoso  y  desagradable, 
debido  al  lodo  formado  por  la  llovizna  incesante. 
Los  transeúntes  marchaban  encorvados,  friolentos, 
sin  detenerse,  como  si  fueran  perseguidos  por  algo 
pavoroso  y  oculto,  sin  forma  determinada,  pero 
amenazante  siempre  en  las  intemperancias  del  in- 
vierno desolador.  En  el  fondo  del  bulevar  alzábase 
la  cúpula  del  Sacre  Cceur,  casi  esfumada  en  una  tú- 
nica de  niebla  que  realzaba  su  majestad. 

Y  así,  tejiendo  detalles  insignificantes,  cami- 
nando sin  rumbo  cierto,  llegué  á  la  bulliciosa  place 
Clichy.  Ante  tan  grande  algarabía  de  voces  huma- 
nas y  de  ruidos  desentonados,  con  la  misma  ausen- 
cia de  propósito  bien  definido,  doblé  en  la  primera 
calle  que  encontré,  á  mano  izquierda  del  bulevar 
Clichy.  Ahí  tenía  el  silencio  que  buscaba,  y  lo  ten- 
dría en  absoluto  dando  unos  pasos  más  y  entrando... 
¿adonde?  al  cementerio  Montmartre. 

El  color  gris  desolador  del  cielo  transmitía  su 
mortal  tristeza  al  espíritu.  ¡Y  la  llovizna!  La  llo- 
vizna fina  y  continua  ensombrecía  el  paisaje,  en- 
volviendo las  tumbas,  semivelando  las  efigies.  La& 
calles  del  cementerio,  desiertas,  con  sus  dos  filaa 
de  árboles  escuetos,  por  cuyas  ramas  resbalaban 
las  gotas  de  lluvia  hasta  la  tierra,  como  si  fueran 
lágrimas  del  cielo  para  tanto  muerto  confundido 
en  la  gran  fosa  niveladora.  ¡Y  ese  silencio!  ¡ese 
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silencio  agobiador!  ese  silencio  extraño  que  pro- 
clama la  ausencia  de  la  vida,  que  hace  sentir  el 
frío  de  los  cuerpos  yertos,  que  iiace  ver  la  miseria 
calamitosa  que  espera  á  los  hombres,  á  los  más 
vanidosos,  á  los  que  gozan  más  poder,  á  los  que 
abrigan  más  esperanzas  de  dichas  perdurables... 
Y  todo  esto  en  un  porvenir  no  muy  remoto,  muy 
cercano,  tan  cercano  que  puede  producirse  maña- 
na, ó  bien  en  el  transcurso  de  breves  horas...  En 
ese  momento  me  sentí  el  hombre  más  bueno  de  la 
tierra.  Quise  retroceder,  incorporarme  nuevamente 
al  remolino  de  vida  inquieta.  Pero  no  pude.  Tenía 
muy  cerca  mío  un  busto  en  relieve  en  forma  de 
gran  medalla  con  la  siguiente  inscripción:  <^Be¡/le 
Milanese  scrisse,  amó,  visse.^ 

.  Estaba  ante  la  tumba  del  gran  Stendhal,  el  ad- 
mirable autor  de  L' Amour,  La  Chartreuse  de  Par- 
me,  Le  rouge  et  le  noir.  Un  profundo  sentimiento 
de  admiración  hizo  concentrar  mis  ideas  en  ese 
mármol,  bajo  el  cual  reposaban  las  cenizas  del  que 
fué  el  más  sutil  observador  del  alma  humana. 

A  partir  de  aquel  instante,  mis  reflexiones  to- 
maron otro  rumbo.  No  era  ya  el  profundo  pesi- 
mismo ante  la  brevedad  y  la  superficialidad  de  las 
horas.  No  era  ya  la  inquietud  que  carcome  ener- 
gías ante  fl  porvenir  incierto,  lejano  ó  próximo. 
No  era  ya  la  fiebre  que  perturba,  la  obsesión  fija 
de  ver  dislocarse  por  el  zarpazo  inesperado  de  la 
parca  la  obra  de  mis  sueños,  de  mis  afanes,  la 
obra  por  hacer,  en  continuo  acumulamiento,  en 
incesante  perfeccionamiento;  la  obra  que  justifica 
la  razón  de  mi  existencia.  Y  el  pesimismo  huyó  con 
sólo  pensar  en  lo  que  hizo  ese  gran  muerto,  ese 
gran  Stendhal,  que  estaba  ahí,  tan  cerca  mío,  bajo 
ese  mármol  sobre  el  cual  sonríen  rosas  encarnadas 
todas  las  primaveras.  Esto  indújome  á  admirar  á 
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los  que  nunca  desmayaron  en  la  vida,  sublimes, 
incansables  trabajadores,  caballeros  del  ideal,  ar- 
tífices de  la  eterna  belleza.  Con  esta  nueva  idea,  con 
este  noble  propósito,  emprendí  una  peregrinación 
por  las  tumbas  del  cementerio  Montmartre  bajo  el 
cielo  gris  del  mes  de  Diciembre,  que  infundía  una 
tristeza  irreparable. 

Luego  de  dar  unos  pasos  me  detuve  ante  un 
sepulcro  sencillo  y  majestuoso  á  la  vez,  trabajado 
en  piedra.  Habían  flores  frescas  puestas  esa  misma 
mañana  por  una  mano  cariñosa.  Y  eran  flores  en- 
carnadas, flores  azules,  flores  amarillas,  de  un 
amarillo  suave,  pálido;  y  otras  muy  blancas,  blan- 
cas como  una  hostia,  henchidas  de  pureza,  con 
gotitas  de  lluvia  esparcidas  en  los  pétalos.  En  la 
parte  baja  df '  "sepulcro,  las  flores  formaban  una 
alfombra  multicolor  y  aromosa,  que  ascendían 
luego  como  trepadoras  de  amor  hasta  la  parte  su- 
perior, de  la  cual  surgía  serenamente  un  busto  de 
hombre  fornido,  de  frente  amplia,  de  ojos  suaves  y 
tranquilos,  de  nariz  recta,  de  barba  en  punta.  Y 
como  para  realzar  aquella  sencillez,  la  alfombra  de 
flores  había  dejado  libre  un  espacio  en  el  que  se 
leía  un  nombre... 

Ese  nombre  era:  Emilio  Zola.  La  emoción  rá- 
pida que  estremeció  mis  fibras,  facilitó  una  restau- 
ración de  recuerdos,  si  no  extinguidos,  suplantados 
por  otros  más  recientes.  Y  desfilaron  los  gratos  re- 
cuerdos, vivos,  sin  alteración  alguna,  frescamente 
vigorosos,  puesto  que  eran  de  la  edad  hermosa,  de 
la  edad  rubia,  riente  siempre,  que  desconoce  en 
absoluto  el  ceño  adusto,  la  catástrofe  moral,  la  vi- 
leza del  mundo.  Recordé  mi  primera  lectura  seria, 
hecha  con  temor,  ocultando  aquel  libro,  prohibido 
por  las  madres  y  los  confesores  de  familia.  Era  allá 
muy  lejos,  en  mi  país  de  América,  adonde  llegan 
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barcos  cargados  de  libros  y  rieles  para  ferrocarri- 
les. Y  en  mi  casa  antigtia,  de  anchos  patios,  en  los 
cuales  el  sol  filtraba  sus  rayos  por  entre  las  ramas 
de  la  parra  abundosa  en  hojas  y  racimos.  El  libro 
que  llevó  el  barco  civilizador  vino  á  mis  manos  por 
una  casualidad,  por  un  designio  oculto,  si  os  parece 
bien.  Desde  ese  día,  sobresaltado  conao  un  delin- 
cuente, vagaba  por  los  rincones  de  la  casa,  escon- 
diendo en  la  blusa  el  voluminoso  tomo  de  quinien- 
tas páginas,  impresas  con  letra  pequeñísima.  Y  el 
libro  fué  siendo  devorado,  las  escenas  hondamente 
vividas,  los  personajes  amados  ó  despreciados.  Todo 
esto  unido  á  una  admiración  rayana  en  idolatría 
hacia  la  persona  del  autor  que  había  creado  esa 
obra,  que  había  escrito  esas  páginas,  esas  mismas 
páginas  que  yo  daba  vuelta  con  la  nerviosidad  de 
un  colegial  en  delito.  Después  de  leído  todo,  se 
produjo  un  torbellino  de  ideas  bruscas,  indiscipli- 
nadas. Era  el  paso  dado  hacia  adelante,  las  visua- 
les enriquecidas  con  nuevas  facultades  de  aprecia- 
ción; era  el  descubrimiento  de  un  millón  de  cosas 
ya  descubiertas,  viejas  para  el  mundo,. pero  noví- 
simas para  mi. 

Otro  día,  también  allá,  muy  lejos,  en  mi  tierra 
de  América,  con  más  rapidez  que  el  barco  conduc- 
tor de  libros,  llegó  una  noticia  que  me  consternó 
profundamente:  Emilio  Zola,.  «el  práctico  y  con- 
cienzudo arquitecto  de  tanta  fábrica  maciza»  (1), 
acababa  de  morir. 

Por  esto  amo  á  Zola,  por  las  grandes  y  sentidas 
emociones  que  me  procuró  en  mi  mejor  edad.  Si 
llevara  aquí  adentro  un  corazón  distinto  del  que 
me  anima,  guardaría  profundo  rencor  á  este  coloso. 
El  me  hizo  ver  por  primera  vez  la  descarnada  rea- 


íl)     Rubén  Darío. 
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lidad  de  la  vida  en  todas  sus  complicaciones.  En 
aquella  época — antes  de  llegar  el  barco  con  el 
libro  culpable — yo  no  sabía  de  miserias  humanas. 
En  mi  hermosa  ignorancia,  la  tierra  era  de  todos 
los  hombres,  como  el  aire  y  el  sol.  Todas  las  bocas 
tenían  su  pan  cotidiano,  todos  los  cuerpos  su  cama 
blanda  y  caliente,  todos  los  ojos  la  alegría  y  todos 
los  corazones  la  esperanza.  Pero  á  partir  de  aque- 
lla hora,  descorrióse  el  velo,  dejando  ver  lo  que 
había  detrás.  Y  apareció  el  mundo  con  su  verda- 
dera magnitud.  Rougon  y  Macquart  dominando  el 
globo,  extendiéndose  siempre  más,  reproduciéndo- 
se, transmitiendo  á  los  descendientes  sus  vicios,  su 
degeneración,  sus  garras  afiladas,  prontas  á  dar  el 
zarpazo  felino  del  odio,  de  la  traición,  de  la  men- 
tira... Pero  no  le  guardo  rencor,  porque  fué  buenoy 
modesto,  valiente  en  la  hora  del  peligro,  en  esas 
horas  de  peligro  tan  difíciles,  en  las  que  la  proxi- 
midad del  naufragio  quebranta  muchas  «convic- 
ciones» y  hace  transigir  á  muchos  «intransigentes». 
No  le  guardo  rencor,  porque  si  bien  es  cierto  que 
pintó  con  crudeza  la  entraña  dolorida  de  la  huma- 
nidad, sus  sentimientos  de  grande  hombre  honrado 
le  indujeron  á  tener  fe  en  días  mejores,  en  días  de 
bonanza,  de  paz,  de  amor,  de  concordia  universal, 
como  compensación  á  tantos  males  soportados,  á 
tantos  dolores  sufridos. 

Yo,  que  le  admiré  con  esa  pasión  desbordante 
en  mi  más  dorada  juventud,  me  conmuevo  viva- 
mente y  dejo  mi  cosecha  de  amor  y  de  lágrimas  en 
este  sepulcro  que  guarda  los  restos  del  escritor  que 
en  vida  llegó  á  ser  «ww  moment  de  la  conscience 
humaine»  (1). 


(1)     Anatole  France. 
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A  Alfredo  L.  Palacios 


Al  llegar  á  un  recodo  del  camino,  la  Sombra,  si- 
gilosamente, me  habló  de  este  modo: 

— Yo  soy  el  Escepticismo;  nací  con  el  primer 
hombre  y  moriré  con  el  último.  Mi  actitud  es  múl- 
tiple; vagabundeo  por  las  grandes  ciudades,  busco 
las  reuniones  tumultuosas,  discuto  con  los  sabios  y 
más  de  una  vez  he  conseguido  atraparme  su  sabi- 
duría, perdiéndola  luego  en  los  pliegues  de  mi 
manto  de  desolación  y  de  ruina.  Busco  muy  espe- 
cialmente á  los  jóvenes,  porque  ellos  son  fáciles  de 
suges'tionar.  Por  eso  he  venido  á  tu  encuentro; 
descubro  en  tus  ojos  una  angustia  pronta  á  estallar. 
Debes  saber  que  son  muchos  los  que  me  admiran, 
de  tal  modo,  que  llevan  á  la  práctica  mis  teorías, 
Predico  la  contemplación  serena  de  los  astros,  sin 
otra  preocupación  mayor.  Proclamo  la  risa  y  el 
escarnio  para  los  que  creen  y  esperan  algo;  procla- 
mo la  inutilidad  de  todo  esfuerzo  que  tienda  á  pro- 
ducir la  felicidad.  Yo  digo  á  todos  los  vientos 
capaces  de  transmitir  mis  palabras  hacia  otras  re- 
giones: «La  felicidad  no  es  la  vida,  la  vida  no  es 
la  felicidad.  Todo  lo  que  hacen  los  hombres  pro- 
porciona dolor.  Sabios,  huid  de  vuestra  sabiduría; 
filósofos,  quemad  vuestros  sendos  tratados  sobre  el 
espíritu  de  la  humanidad;  sacerdotes,  ¿de  qué  os 
sirven  esos  templos  si  vuestra  moral  es  estrecha  y 
hace  daño  á  la  voluntad  del  hombre?  Olvidad  todo 
lo  que  habéis  dicho  y  hecho  y  acostaos  de  espaldas 
en  las  noches  apacibles  á  contemplar  la  serenidad 
de  los  astros.» 

La  Sombía  calló  súbitamente;  habíamos  llegado 
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al  final  de  nuestra  ruta,  con  los  pies  ensangrenta- 
dos por  las  piedras  y  las  zarzas  del  camino. 

— Aquí  es^ — dijo  luego  la  Sombra — .  Aquí  se  re- 
unen  los  dialogadores  ilustres.  Comeos  la  lengua  y 
haceos  todo  oídos.  No  pasa  día  sin  que  discutan. 
Escuchad;  ya  empiezan  á  divagar: 

Cristo.— Fué  muy  breve  la  visita  que  les  hice 
á  los  hombres.  Breve  y  dolorosa.  Les  hablé  de  las 
miserias  humanas,  de  las  privaciones  que  sufren 
los  pobres  y  de  los  placeres  que  disfrutan  los  pode- 
rosos. Les  hablé  con  dulzura  para  enternecerlos. 
Pero  ellos  no  me  comprendieron.  Los  temperamen- 
tos pacíficos  no  tienen  aceptación  en  el  mundo. 

Marx. — Los  hombres  son  tal  como  deben  ser: 
un  resultado  del  medio  que  los  rodea. 

Cristo. — Yo  no  me  quejo  de  los  hombres.  Si 
ellos  no  llegaron  á  comprenderme,  fué  por  igno- 
rancia más  que  por  maldad.  ¡Pobres  de  aquellos 
que  buscan  recompensa  por  sus  actos  loables!  La 
recompensa  la  concede  Dios  en  el  cielo.  A  pesar 
de  tpdo,  que  no  desesperen  los  jóvenes  inspirados 
en  santos  propósitos.  Que  hagan  todo  el  bien  posi- 
ble. Aun  cuando  caigan  sobre  sus  espaldas  el  odio 
y  los  rigores  de  las  leyes  humanas,  tendrán  en  el 
cielo  el  favor  de  las  leyes  divinas.  Por  eso  dije: 
«Mi  reino  no  pertenece  á  esta  tierra,  y  bienaven- 
turados sean  los  pobres  de  espíritu,  porque  de  ellos 
será  el  reino  de  los  cielos.» 

Marx. — No.  Es  tiempo  ya  de  que  se  piense  en 
la  justicia  de  los  hombres  y  en  la  felicidad  inme- 
diata. El  hombre  tiene  poco  tiempo  para  resolver 
los  problemas  que  se  presentan  en  la  sociedad  de 
la  cual  forma  parte,  sin  que  sea  justo  lo  pierda 
para  siempre,  divagando  sobre  lo  que  hay  más  allá 
de  la  tumba. 

ZoLA. — Yo  no  proclamo  á  los  pobres  de  espíritu, 
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á  los  enfermos  de  la  voluntad.  Yo  digo:  «Bienaven- 
turados los  fuertes,  bienaventurados  los  que  pien- 
san, porque  de  ellos  es  el  reino  de  la  tierra.» 

Cristo. — Los  hombres  no  son  capaces  de  justi- 
cia. ¿Cómo  han  de  ser  justos  si  están  llenos  de  pa- 
siones? La  pasión  los  pierde;  ella  hace  que  cada 
uno  conspire  contra  sus  semejantes...  Pero  decid- 
me, sabios,  moralistas:  ¿justicia  hubo  en  vuestras 
casas?  ¿Tuvo  el  hambriento  asiento  en  vuestra 
mesa?  ¿Disteis  al  miserable  el  abrigo  de  vuestro 
cuerpo?  Hay  muchos  que  escriben  sendos  libros 
sobre  el  bien  y  luego  practican  lo  contrario,  por- 
que la  realidad  los  impulsa  en  un  gran  torbellino 
devastador.  No;  moralistas,  sabios,  apóstoles,  la 
vida  es  una  prueba,  la  vida  es  un  valle  de  lá- 
grimas. 

Epicuro. — Este  género  de  discusiones,  en  donde 
predominan  las  afirmaciones  categóricas,  no  con- 
ducen á  nada  útil,  y  más  cuando  se  habla  de  la 
vida.  Hay  que  razonar.  Hay  que  poner  más  altura 
de  pensamiento  y  formular  los  juicios  de  una  ma- 
nera concreta.  ¿Qué  se  debe  hacer?  ¿Cuál  es  el  ob- 
jeto de  vuestros  actos  y  cuál  es  el  fin  de  nuestra 
vida?  Este  es  un  problema  que  puede  resolverse 
por  medio  de  la  experiencia,  ó  bien  valiéndose  de 
la  razón  pura.  Yo  prefiero  la  experiencia:  ¿cuál  es 
el  fin  que  perseguimos  y  que  persiguen  todos  loa 
seres  vivos  á  vuestro  alrededor? 

Aristipo. — Es  el  placer. 

Epicuro. — Es  necesario  que  el  fin  sea  para 
todos  los  seres  el  placer;  porque  apenas  han  naci- 
do, cuando  ya  natural  é  independientemente  de  la 
razón  se  complacen  con  el  disfrute  y  se  rebelan 
contra  el  dolor. 

GUYAÜ. — Hay  una  idea  bastante  sutil  en  este 
argumento  de  Epicuro.  En  efecto,  que  no  se  venga 
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á  decir  que  I08  seres,  persiguiendo  el  placer,  hagan 
algo  malo;  porque,  ¿con  qué  derecho  se  les  puede 
vituperar?  No  podría  hacerse  esto  sino  en  nombre 
de  la  razón.  Pero  la  razón,  ¿tiene  autoridad  aquí? 
La  razón  se  apodera  i  ia  de  ellos  si  la  hubiesen  ele- 
gido previamente  por  señora  y  por  juez;  si,  obran- 
do de  un  modo  irracional,  hubiesen  tenido  la  pre- 
tensión de  obrar  racionalmente;  en  una  palabra,  si 
no  desean  el  placer  sino  con  arreglo  á  una  razón. 

Epicuro.  —  El  animal  va  hacia  el  placer  ante 
toda  alteración  de  su  naturaleza:  la  Naturaleza 
misma  es  la  que  juzga  en  él,  en  su  pureza  é  inte- 
gridad. La  Naturaleza  sola  debe  juzgar  de  lo  que 
€8  conforme  ó  contrario  á  la  Naturaleza.  Y  opongo 
así  la  Naturaleza  al  razonamiento,  los  sentidos  al 
pensamiento  y  el  mundo  animal  al  mundo  hu- 
mano. 

San  Agustín. — Con  esa  teoría  se  pueden  justi- 
ficar los  actos  más  repugnantes.  Se  coloca  en  un 
mismo  nivel  el  bien  y  el  mal.  ¿Qué  valor  tendrán 
entonces  las  virtudes?  ¿Qué  haréis  después  de  esto 
con  los  principios  de  la  moral? 

GuYAU. — Bastará  nombrar  el  placer  para  que 
todos  comprendan  que  es  el  bien;  el  verdadero  filó- 
sofo debe  aquí  más  bien  afirmar  que  razonar; 
habla,  y  se  descubre  que  su  palabra,  como  la  de 
los  hombres  inspirados,  se  realiza,  más  aún,  que 
ya  está  realizada,  que  lo  estaba  en  todo  tiempo, 
que  hasta  entonces  se  había  estado  al  lado  de  la 
verdad. 

Epicuro. — La  verdad,  el  bien,  es  el  placer; 
«esto  se  siente»,  «y  esto  se  comprende  al  mismo 
tiempo»;  es  el  punto  en  que  coinciden  la  inteligen- 
cia y  los  sentidos,  que  en  el  fondo  no  son  más  que 
una  cosa.  Basta  tener  sentidos  y  ser  de  carne,  y  el 
placer  aparecerá  como  un  bien;  aparecerá  de  este 
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modo,  no  sólo  para  los  sentidos  y  para  la  carne, 
sino  para  el  espirita,  porque  el  espíritu,  en  el  fondo, 
€8  todavía  los  sentidos,  es  todavía  la  carne.  En  ver- 
dad, no  sé  cómo  podría  concebir  el  bien  si  suprimo 
de  él  los  placeres. 

San  Agustín. — Los  principios  de  la  moral  son 
absolutos  é  irrebatibles.  Todo  aquello  que  vaya 
contra  la  moral,  es  inmoral.  Dios  es  el  supremo 
bien  y  la  suprema  moral.  La  teoría  epicúrea  de 
los  placeres  conduce  directamente  al  vicio  y  al 
crimen.  El  vulgo  influenciado  por  esas  ideas  caerá 
en  la  perversión  ruinosa  de  Jos  sentidos.  Así,  yo 
antepongo  al  placer  amplio  el  dolor  que  regenera. 
Sobre  Epicuro  caerá  una  maldición  terrible,  puesto 
que -él  es  el  promotor  de  todos  los  siglos  de  liberti- 
naje. El  dolor,  como  he  dicho,  regenera.  Ahí  tenéis 
á  esos  monjes  que  vagaron  hambrientos  por  cam- 
pos estériles,  luchando  con  las  intemperancias  del 
tiempo  y  con  las  tentaciones  de  los  espíritus  ma- 
lignos. 

Spinoza. — Eso  es  indigno  y  vituperable.  Ir  en 
busca  del  dolor  guiados  únicamente  por  una  con- 
cepción idealista  de  Dios  y  de  los  hombres;  sacri- 
ficarlo todo  por  ese  Dios  que  tantas  promesas  hace, 
sin  saber  que  Dios  es  la  Naturaleza  misma,  con  sus 
placeres  como  supremo  bien.  Es  digno  del  hombre 
sabio  el  usar  de  las  cosas  de  la  vida  y  disfrutar  de 
ésta  cuanto  le  fuera  posible;  repararla  con  una 
alimentación  moderada  y  agradable;  embriagar 
sus  sentidos  con  el  perfume  y  el  verdor  resplande- 
ciente de  las  plantas;  adornar  sus  vestidos;  disfru- 
tar con  la  música,  los  juegos  y  los  teatros  y  con 
todas  las  diversiones  que  pueda  procurarse  sin  per- 
judicar á  nadie. 

San  Agustín.— Se  habla  y  se  habla,  y  todos 
olvidan  los  principios  absolutos  de  la  moral. 

15 
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Spinoza. — En  moral  no  hay  principios  absolu- 
tos, puesto  que  todo  lo  que  á  ella  se  refiere  es  rela- 
tivo. Como  la  perfección  y  la  imperfección  soa 
relativas,  el  bien  y  el  mal  son  relativos  á  nuestros 
deseos.  Una  cosa  sola  y  la  misma  puede  ser  al 
mismo  tiempo  buena,  mala  ó  hasta  indiferente.  La 
música,  por  ejemplo,  es  buena  para  un  melancó- 
lico; para  un  sordo  no  es  buena  ni  mala...  El  bien 
y  el  mal  no  señalan  nada  positivo  en  las  cosa» 
consideradas  en  sí  mismas. 

San  Agustín. — Y  entonces,  ¿qué  entendéis 
— contestad  esto  en  una  forma  concreta — por 
«bien»?... 

Spinoza. — Entiendo  por  «bien»  todo  lo  que  me 
reporte  «utilidad»;  lo  útil  produce  alegría,  y  la  ale- 
gría no  es  otra  cosa  que  un  deseo  que  se  satisface. 

Cristo.  — ¡Hombres  de  buena  voluntadl  Hay 
demasiada  sabiduría  en  vuestros  cerebros  para  re- 
solver el  intrincado  problema  de  la  felicidad  huma- 
na. Esas  teorías  quieren  trasladar  el  cielo  á  la 
tierra,  pero  en  la  tierra  los  hombres  luchan  por 
pasiones,  y  esto  los  separa  hasta  el  punto  de  amar- 
garles en  absoluto  la  vida.  Yo  quise  extirpar  el 
mal  de  los  corazones,  yo  quise  purificar  el  agua 
de  las  fuentes,  yo  quise  que  las  olas  tuvieran  la 
misma  ondulación  y  los  vientos  el  mismo  impulso. 
Todo  fué  inútil.  Cada  palabra  cariñosa  que  brotó 
de  mis  labios,  hizo  despertar  cóleras  y  cóleras.  Di 
mi  mano  al  tullido,  y  luego  que  éste  recuperó  la 
salud,  me  dio  la  espalda.  Prediqué  la  igualdad  de 
los  ricos  y  los  desposeídos,  y  los  ricos  levantaron 
las  piedras  del  camino  para  lanzarlas  contra  mi  y 
los  desposeídos  dejaron  relucir  en  sus  ojos  angus- 
tiados una  ingrata  desconfianza.  Pero  yo  no  me 
quejo  de  los  hombres;  son  malos  porque  son  igno- 
rantes. Tampoco  los  acuso;  ¿acaso  tienen  culpa  las 
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víboras  por  el  veneno  que  expiden  de  sus  glándu- 
las? A  partir  de  ese  instante,  dije:  ¡Ah!  mi  reino 
no  es  de  esta  tierra:  pero  decidme  vosotros,  hom- 
bres llenos  de  sabiduría:  ¿qué  es  lo  que  habéis 
hecho  para  conseguir  la  felicidad  y  el  placer  que 
proclamáis  en  vuestros  discursos  y  en  vuestras 
obras? 

Muchas  VOCES. —Estamos  encausando  á  la  hu- 
manidad. 

Cristo. — Hace  mucho  tiempo  que  este  proble- 
ma ha  sido  planteado,  y  aun  no  se  llega  á  una  solu- 
ción. Ahora  viene  Marx  y  nos  habla  de  las  reivin- 
dicaciones de  los  que  sufren... 

Marx. — Está  cercana  la  hora  en  la  que  termi- 
narán los  rebaños. 

NiETZSCHE. — Desde  que  hubo  hombres  hubo  re- 
baños de  hombres  (familias,  ciudades,  tribus,  pue- 
blos, estados,  iglesias),  y  siempre  fueron  en  núme- 
ro incomparablemente  mayor  los  subditos  que  los 
gobernantes,  de  manera  que  la  obediencia  ha  sido 
muy  ejercitada  entre  los  hombres,  y  hay  razón 
para  admitir  que  con  nosotros  nace  la  necesidad 
de  la  obediencia  como  una  conciencia  formal  que 
predomina:  «debes  hacer  esto  incondicionalmente» 
y  siempre  «debes»,  «debes*... 

Marx. — Sabido  es  que  la  historia  de  la  sociedad 
humana  es  la  historia  de  la  lucha  de  clases.  Hom- 
bre libre  y  esclavo,  patricio  y  plebeyo,  señor  y 
siervo,  maestro  artesano  y  compañero,  en  una 
palabra,  opresores  y  oprimidos,  colocados  unos 
frente  á  otros  en  un  antagonismo  incesante,  han 
sostenido  una  lucha  sin  descanso,  encubierta  unas 
veces,  franca  otras;  lucha  que  ha  terminado  ya 
por  la  transformación  revolucionaria  de  la  socie- 
dad, ya  por  la  destrucción  de  las  dos  clases  con- 
tendientes. El  progreso  del  maquinismo  y  la  divi- 
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sión  del  trabajo  han  privado  de  toda  independencia 
al  trabajo  de  los  proletarios;  y  por  esto  mismo,  el 
trabajador  no  puede  tener  afición  á  su  trabajo.  Se 
ha  convertido  en  un  simple  apéndice  de  la  máqui- 
na, en  la  cual  solamente  realiza  la  maniobra  más 
sencilla,  la  más  monótona  y  fácil.  Los  obreros  no 
cuestan  hoy  más  que  el  importe  de  lo  indispensable 
para  que  vivan  y  se  reproduzcan.  El  precio  de  una 
mercancía  (y  el  trabajo  es  una  mercancía)  equivale 
á  los  gastos  que  ha  costado  su  producción.  Esta  es 
la  razón  de  que  á  medida  que  el  trabajo  es  más 
tosco,  el  salario  disminuye:  Hay  más  todavía:  á  me- 
dida que  el  maquinismo  y  la  división  del  trabajo  se 
desarrollan,  el  trabajo  exigible  aumenta,  se  prolon- 
ga la  jornada,  se  pide  más  trabajo  en  un  tiempo 
dado,  se  acelera  la  marcha  de  las  máquinas...  Esto 
es  lo  que  dice  el  rebano  habituado  á  obedecer,  se- 
gún la  frase  de  Nietzsche.  Reclaman  su  pedazo  de 
pan,  su  pedazo  de  tierra,  su  rayo  de  sol,  su  derecho 
á  la  vida;  y  como  son  los  más  fuertes  y  los  mejores, 
conquistarán  la  vida,  el  sol,  el  pan  y  la  tierra. 

Cristo. — Hermano  Marx,  vuestras  palabras  son 
profundas. 

San  Clemente, — Dios,  Nuestro  Señor,  dio  la 
tierra  para  todos  los  hombres,  pero  éstos  han  des- 
acatado la  voluntad  de  Dios,  acumulando  en  ma- 
nos de  unos  pocos  las  riquezas.  Según  la  verdadera 
justicia,  «todo»  debería  pertenecer  á  todos. 

San  Ambrosio. — La  Naturaleza  ha  establecido 
la  comunidad  de  los  bienes. 

Rousseau.  —  Maldito  sea  aquel  que  cavando  la 
primera  fosa  osó  decir:  «¡Esto  es  mío!» 

Cristo. — Por  eso  he  dicho:  Más  fácil  es  que  un 
camello  pase  por  el  ojo  de  una  aguja,  que  un  rico 
entre  en  el  reino  de  los  cielos. 

San  Juan  Crisóstomo. — El  rico  es  un  ladrón. 
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San  Justo. — La  opulencia  es  una  infamia. 

Proüdhon. — La  propiedad  es  un  robo. 

Marx.— Sonará  la  hora  de  la  propiedad  capi- 
talista, y  los  expropiadores  serán  á  su  vez  expro- 
piados. 

NiETZSCHE, — ¿Quiéa  habla  así?  Un  alemán  de- 
bería ser,  por  lo  absolutista  en  sus  conclusiones. 
¡Basta!  ¡Basta  de  improperios  semejantes!  Hace 
tiempo  que  nos  vienen  aturdiendo  con  eso  de  revo- 
lución y  reivindicaciones  proletarias.  Yo  he  de 
increparos  vuestra  alarmante  ausencia  de  sentido 
común.  Yo  he  de  acusaros  por  dementes  al  preocu- 
paros de  los  intereses  colectivos  en  perjuicio  de 
vuestros  intereses  individuales.  ¡Que  el  pueblo 
sufre!  ¡Que  el  pueblo  es  explotado!  Corréis  emi- 
nente peligro  de  caer  en  ridículo  al  remover  una 
cuestión  tan  antigua  como  el  mundo.  El  pueblo 
sufre  porque  es  ignorante;  el  pueblo  es  explotado 
por  su  mentalidad  inferior.  ¿Y  es  posible  que  seres 
hechos  para  sufrir  todos  los  yugos  por  culpa  de 
ellos  mismos,  distraigan  vuestro  tiempo  y  malgas- 
ten vuestras  fuerzas?  No;  para  esos  van  todas  mis 
cóleras  y  todos  mis  desprecios.  Yo  proclamo  al 
hombre  superior...  ¿Habéis  oído  hablar  de  Zara- 
tustra? 

Cristo. — Zaratustra  fué  enemigo  de  los  hom- 
bres. 

BossuET. — Y  de  Dios. 

Marx. — Zaratustra  tuvo  sentimientos  aristocrá- 
ticos. 

NiETZSCHE. — Cuando  Zaratustra  llegó  á  la  ciu- 
dad más  próxima  enclavada  en  los  bosques,  encon- 
tró un  gran  gentío  en  la  plaza  pública:  porque  se 
había  anunciado  que  iba  á  verse  un  bailarín  de 
cuerda.  Y  Zaratustra  habló  así  al  pueblo:  «Yo  os 
anuncio  el  superhombre.»   El  hombre  es  algo  que 
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debe  ser  superado.  ¿Qué  habéis  hecho  para  supe- 
rarle? Hasta  ahora  todos  los  seres  han  dado  de  sí 
algo  superior  á  ellos;  y  vosotros,  ¿queréis  ser  el 
reflujo  de  ese  gran  flujo  y  volver  á  la  bestia  mejor 
que  superar  al  hombre?  Una  irrisión  ó  una  ver- 
güenza dolorosa.  Pues  eso  es  lo  que  debe  ser  el 
hombre  para  el  superhombre:  una  irrisión  ó  una 
vergüenza  dolorosa.  Habéis  recorrido  el  camino  que 
media  desde  el  gusano  hasta  el  hombre,  y  aun  que- 
da en  vosotros  mucho  del  gusano.  En  otro  tiempo 
erais  monos,  y  ahora  el  hombre  es  todavía  más 
mono  que  ningún  mono.  Aun  el  más  sabio  de  vos- 
otros no  es  sino  una  cosa  disparatada,  una  mezcla 
híbrida,  de  planta  y  de  fantasma.  Sin  embargo, 
¿os  he  dicho  yo  que  os  hagáis  planta  ni  fantasma? 
¡Yo  os  anuncio  el  superhombre!  El  superhombre  es 
el  sentido  de  la  tierra!  Diga  vuestra  voluntad:  que 
el  superhombre  sea  el  sentido  de  la  tierra.  ¡Yo  os 
exhorto,  hermanos  míos,  á  «permanecer  fieles  á  la 
tierra»,  y  á  no  creer  á  los  que  os  hablan  de  espe- 
ranzas supraterrestres!  Esos  son  envenenadores  de 
la  vida,  moribundos  que  están  á  su  vez  envenena- 
dos, seres  de  quienes  la  tierra  se  halla  fatigada; 
¡acaben  de  irse  de  una  vez!  Antaño,  la  blasfemia 
contra  Dios  era  la  mayor  blasfemia;  pero  Dios  ha 
muerto,  y  han  muerto  con  El  esas  blasfemias. 

Cristo  y  otras  voces. — Ese  hombre  ha  perdido 
la  protección  de  Dios;  por  eso  habla  en  esa  forma. 

NiETZsCHE. — Ahora  lo  más  espantoso  es  blas- 
femar de  la  tierra  y  tener  en  más  las  entrañas  de 
lo  impenetrable  que  el  sentido  de  la  tierra. 

San  Agustín. — Hay  que  compadecer  á  Nietzs- 
che,  porque  al  pobre  se  le  ha  derretido  la  razón. 

NiETZSCHE. — Locos  cstáís  vosotros  que  deseáis 
llenar  el  paraíso  de  cojos  y  de  enfermos  de  la  vo- 
luntad. 
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BossuET. — Nietzsche  no  merece  compasión;  su 
maldad  proviene  de  haber  sido  amamantado  por 
las  serpientes. 

Nietzsche,  —  Hago  el  elogio  de  la  serpiente 
porque  ella,  dada  su  naturaleza,  si  amamanta  hom- 
bres, hace  rebeldes.  En  tanto  que  vosotros,  con  la 
oveja  bíblica,  no  tenéis  nada  más  que  mujeres. 
Hago  el  elogio  de  la  serpiente;  ella  ensena  á  malde- 
cir. ¡La  maldición  es  masculina,  la  cólera  es  mas- 
culina! Bendecir  es  propio  de  mujeres  enfermas  de 
misticismo.  Maldecid  siempre,  y  si  os  hacen  una 
gran  injusticia,  haced  vosotros  al  punto  cinco  pe- 
queñas. 

BossuET. — Estáis  enfermo  de  sabiduría,  y  el 
principal  síntoma  de  vuestra  enfermedad  estriba 
en.  ese  acendrado  amor  al  cuerpo  y  á  la  tierra. 
Para  esa  clase  de  enfermos  niego  mi  piedad  y  pido 
la  cólera  de  los  hombres  y  la  cólera  de  Dios. 

Nietzsche. — Enfermos  y  decrépitos  fueron  los 
que  menospreciaron  el  cuerpo  y  la  tierra,  los  que 
inventaron  las  cosas  celestes  y  las  gotas  de  sangre 
redentora.  Cristo  fué  un  enfermo,  y  á  él  se  le  debe 
acusar  por  ser  culpable  de  que  tantos  espíritus  se 
arrastren  con  muletas. 

Cristo. — Hombre  impulsivo,  vuestros  odios  no 
llegan  á  alterar  mi  bondad.  Tal  vez  fui  un  enfermo 
al  querer  regenerar  la  humanidad  por  medio  del 
amor.  Pero  no  me  arrepiento  de  ello.  Nada  tengo 
que  decir  contra  vos,  hermano  Nietzsche;  vuestros 
ímpetus  son  una  manifestación  de  vuestro  tempe- 
ramento. Decidme  ahora:  ¿qué  propósito  tuvisteis, 
poetas,  apóstoles,  filósofos  y  sabios,  al  enunciar 
tantas  y  tantas  teorías?  Decid,  Epicuro,  ¿cuál  fué 
tu  propósito? 

Epicuro.  —  Hacer  que  el  hombre  huyera  del 
dolor,  disfrutando  el  placer  á  toda  hora. 
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Cristo. — ¿Y  tú,  Marx? 

Marx. — Apaciguar  el  hambre,  saciar  la  sed, 
aplacar  el  frío,  disipar  las  sombras  para  que  alum- 
brara el  sol. 

Cristo. — Que  vayan  exponiendo  los  que  no  han 
hablado  la  esencia  de  sus  doctrinas. 

Y  mil  voces  responden.  —  ¡La  felicidad!  ¡La  feli- 
cidad! ¡La  felicidad! 

Cristo. — Ya  veis,  Bossuet,  como  estos  hombres 
no  merecen  vuestras  cóleras.  Concibieron  el  bien 
sin  el  apoyo  de  Dios.  Esto  fué  todo.  Pero...  ¡ay! 
¡hermanos  míos!  ¡cuánto  pesar  me  causa  decir  esto! 
¡muchos  son  los  que  practican  el  mal  y  se  apoyan 
en  Dios  para  salvarse!... 

Y  cuando  se  hizo  el  silencio  entre  los  dialoga- 
dores,  la  Sombra,  el  cruel  Escepticismo,  sonriendo 
despreciativamente,  dejó  ver  una  hilera  de  dientes 
negros  y  carcomidos  (1). 


A  Melián  Lafinur 


El  libro  de  Edmundo  Lepelletier  sobre  la  vida 
y  obra  de  Paúl  Verlaine,  nos  sugiere  las  siguiente» 
reflexiones.  Veíamos  hasta  ayer  el  alma  de  Verlaine 
como  una  brumosidad  trágica,  misteriosa,  intradu- 
cibie; con  algo  de  abismo  y  algo  de  cielo.  Hoy, 
preséntasenos  con  toda  la  verdadera  magnitud  de 
su  honradez  ya  insospechable.    ¿Es  posible  atre-N 


(1)     Para  corroborar  los  principios  expuestos,   consúltese: 
Marx,  El  manifiesto  comunista;  Nietzsche,  Asi  hablaba  Zara- 
tustra  y  Más  allá  del  bieii  y  del  mal;  Spinoza,  Etica;  Guyau, 
La  moral  d^Epicure  et  ses  rapports  avec  les  doctrines  contem- 
poraines. 
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verse  á  llevar  á  cabo  esta  especie  de  rehabilita- 
ción? Mucho  valor,  y  sobre  todo  mucha  bondad 
debe  tener  el  que  afronta  los  peligros  y  la  crítica 
acerada  para  acreditar  un  nombre  umversalmente 
desacreditado.  Porque  la  vida  del  poeta  Paúl  Ver- 
laine,  por  lo  accidentada  y  venturosa,  daría  tema 
á  una  novela  de  no  escaso  interés.  El  personaje, 
indudablemente,  al  ser  presentado  en  el  capítulo  I, 
recogería  las  simpatías  unánimes  del  público  lec- 
tor. Joven,  con  un  torbellino  de  locas  ilusiones  en 
la  cabeza,  los  ojos  claros,  serenos  y  llenos  de  vida, 
como  si  fueran  horizontes  apacibles;  la  mirada 
tranquila,  risueña,  alegre;  los  labios  frescos,  pic- 
tóricamente henchidos  por  el  último  beso  dado  en 
el  último  idilio  y  la  frente  amplia  y  libre  de  toda 
arruga  reveladora  de  angustias  prematuras. 

En  el  segundo  capítulo  veríamos  al  personaje 
gastando  la  esterilla  de  un  sillón  oficinesco.  Aquí 
los  libros  del  estudiante  de  derecho  se  descompa- 
ginan y  sirven  sus  hojas  de  juguete  al  viento  en 
sus  remolinos.  Ahora  escribe  notas  oficiales  desde 
las  once  hasta  las  cinco  de  la  tarde  y  cobra  reli- 
giosamente una  suma  no  mayor  de  ciento  cin- 
cuenta francos  los  días  30  de  cada  mes.  Ter- 
minada la  diaria  labor,  abandona  su  oficina  y 
va,  ¿rumbo  adonde?  al  café.  Ahí,  entre  el  vaso  de 
ajenjo  que  toma  y  la  pipa  que  fuma,  deja  correr 
la  pluma  al  azar,  dando  salida  al  tropel  de  imáge- 
nes que  borbotean  en  su  cerebro,  deseosas  de  huir 
en  cuanto  antes  de  él  para  perfumar  hoy  la  cuar- 
tilla de  papel  con  membrete  de  casa  comercial, 
iluminando  mañana  las  páginas  del  libro  aventu- 
rero que  peregrinará  de  mano  en  mano,  de  pueblo 
en  pueblo  y  quizá...  de  siglo  á  siglo. 

¡Vaya  si  habría  tema  para  una  novela!  Las 
reuniones  que  se  celebraban  en  casa  de  Mad.  Ri- 
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card,  reuniones  á  las  que  acudían  otros  jóvenes 
para  quienes  la  gloria  les  reservaba  el  derroche 
de  sus  dádivas.  Ahí  estaban  los  Leconte  de  lisie, 
los  Barbey  d'Aurevilly,  los  Frangois  Coppée  y 
tantos  otros  como  Anatole  France  y  SuUy  Prud-- 
homme.  La  cuna,  diremos,  intelectual  de  Paúl  Ver- 
laine  recibió  los  más  fervientes  halagos.  El  niño 
cuyas  poesías  sólo  eran  conocidas  en  ese  reducido, 
pero  ilustre  cenáculo,  mañana  conquistaría  puesto 
de  honor  en  las  letras  francesas. 

Sainte-Beuve  decía  conocer  al  hombre  por  sus 
obras.  Estas  deberían  ser  un  reflejo  fiel  de  los  esta- 
dos de  ánimo  y  maneras  de  ser  peculiares  del 
autor.  Pero  en  no  pocos  casos,  ¡cuan  lejos  sabe 
estar  el  autor  de  su  obra!  Sabido  es  que  se  simulan 
cualidades,  sentires,  propósitos,  virtudes,  vicios, 
etcétera.  Simuiur  una  bondad  cuando  se  es  en  rea- 
lidad malo,  no  sorprende  ya  á  nadie.  En  cambio, 
ocultar  una  virtud,  ensombrecerla  para  que  sólo 
perduren  las  fulguraciones  de  un  vicio  deleznable, 
ha  de  tenerse  para  esto,  ó  bien  un  corazón  sin  lími- 
tes, ó  lo  contrario,  un  alma  de  manicomio.  ¿Verlai- 
ne  está  en  el  primer  caso  ó  en  el  último?  Edmundo 
Lepelletier  trata  de  justificar  ciertos  actos  de  su 
amigo  íntimo.  No  fué  un  hombre  malo;  si  bien  es 
cierto  que  vivió  en  medio  de  brumosidades  insal- 
vables, siempre  conservó  la  pureza  de  su  gran 
espíritu. 

Esos  ojos  apagados  y  turbios,  en  donde  parecían 
estallar  todas  las  borrascas,  tenían,  no  obstante 
esto,  rayos  de  luz  que  iluminaban  las  reconditeces 
de  su  alma.  Andaba  por  la  vida  sin  norte  ni  rumbo 
fijo,  balanceándose  continuamente  como  un  navio 
estropeado  y  maltrecho  por  la  cólera  creciente  de 
las  olas.  Sin  voluntad,  sin  energías,  sin  impulsos, 
sin  entusiasmos,  sin  esperanzas,  sin  una  estrella 
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en  el  horizonte,  sin  una  constelación  en  su  noche, 
iba  siempre  con  el  dolor  á  cuestas.  Un  día  hubo  de 
salvarlo  el  amor;  entregóse  por  entero  á  él.  Creyó 
que  iba  á  ser  feliz;  tan  era  así,  que  cierta  vez,  por 
hablarles  de  su  novia  á  unos  amigos,  se  olvidó  de 
tomar  el  ajenjo  acostumbrado.  Pero  la  mujer  le 
resultó  una  hiena;  en  vez  de  tenderle  la  mano  lo 
ayudó  á  que  sucumbiera  más  pronto.  Sus  propósi- 
tos no  eran  otra  cosa  que  castillos  de  naipes  que 
se  derrumbaban  al  primer  soplo.  Y  por  último,  el 
desgraciado  incidente  con  el  poeta  Arturo  Rim- 
baud,  al  que  hirió  de  un  tiro  mientras  disputaban 
embriagados  en  un  café. 

El  calvario  de  Verlaine,  mejor  dicho,  su  vía- 
crucis  por  el  mundo,  no  tiene  fin.  La  cárcel,  el 
hospital,  la  mesa  del  café,  le  proporcionan  ocasio- 
nes para  exhalar  sus  quejas,  para  cantar  sus  dolo- 
res. El  mismo  declara  que  las  mejores  estrofas  que 
hizo  son  las  que  escribió  en  la  prisión,  «en  su  cas- 
tillo feudal  de  Bélgica»,  Sagesse,  por  ejemplo. 

J^ai  naguére  habité  le  meilleur  des  cháteaux 
dans  le  plus  fin  pays  d'eau  vive  et  de  coteaux; 
qiiatre  taurs  s'élevaient  sur  le  front  d'autant  d^elles 
etj'ai  longtemps  habité  Vune  d'elles. 

No  deben  exasperarse  los  fervientes  admirado- 
res del  autor  de  Les  poémes  saturniens,  clasificando 
de  seudo  científicos  á  los  que  han  encontrado  en 
Verlaine  un  caso  notable  de  neuropatía.  Es  preciso 
descartar  por  completo  al  enfermo  del  poeta;  el 
primero  provoca  lástima;  el  segundo  veneración. 
¿Qué  más  pueden  pedir  en  su  favor  los  acólitos  de 
Verlaine?  ¡Anotar  los  síntomas  degenerativos  de 
un  hombre  que  escribe  genialidades!  ¿Es  un  con- 
trasentido? Primero  canta  con  amor  el  reposo  y  si- 
lencio de  su  celda: 


M^k 
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Un  lit  strict  oü  Von  peut  dormir  juste  á  son  aise, 
dujour  suffisamment  et  de  V espace  assez. 


Después,  fuera  de  ella,  nos  dice  que  la  libertad 
es  una  locura  sagrada  y  que  de  hotel  en  hotel,  de 
hospital  en  hospital,  se  siente  menos  desgraciado 
que  en  la  torre  aquella  donde  vivió  dos  años.  Luego 
reniega  del  hospital,  por  los  enfermos  que  se  que- 
jan, por  los  enfermeros  que  hablan,  por  los  médicos 
que  llegan  y  muchos  otros  inconvenientes  más.  Y 
por  último,  decíale  á  un  amigo: 

«...No  hay  que  blasfemar  contra  las  cosas  del 
mundo.  ¡Esta  pata  enferma,  que  me  hace  sufrir  un 
poco,  me  proporciona,  en  cambio,  más  comodidad 
que  mis  versos,  que  me  han  hecho  sufrir  tanto!  Si 
no  fuese  por  el  reumatismo,  yo  no  podría  vivir  de 
mis  rentas.  Estando  bueno  no  lo  admiten  á  uno  en 
el  hospital.» 

¿Qué  es  lo  que  prefería  este  hombre?  ¿La  cárcel, 
el  hospital  ó  el  café?  ¡Sáquenos  Dios  del  atolladero 
en  que  nos  hemos  metido!  Nosotros  no  atinamos  á 
comprender. 

En  materia  de  creencias,  á  decir  verdad.  Paúl 
Verlaine  es  más  difuso  todavía.  Se  codea  indistin- 
tamente con  Voltaire  y  Santa  Teresa,  cuando  no 
hace  profesión  de  fe  socialista.  Vale  la  pena  cono- 
cer este  hermoso  soneto: 


Vous  qui  ne  connaissez  de  brigue 
que  la  seule  brigue  dondaine 
et  n'ourdissez  jamáis  d'' intrigue 
qu'en  l'espoir  de  quelque  fredaine. 

Un  penser  d'amour  et  de  haine 
pourtant  vous  hante  et  vous  fatigue 
et  vous  fait  píate  la  bedaine 
Vamour  du  Paucre,  bon  Lartigue! 

L'amour  du  Pauvre  mieux  peut-étre 


PROPÓSITOS   LITERARIOS  237 

que  celui  du  moderne  prétre 
et  de  l'actuel  philanthrope. 
Si  cela  c'est  étre  sociatisfe 
inscrivez  moi  sur  votre  liste 
et  que  saute  la  vieille  Europe! 

Blasfema  como  un  hereje,  y  luego  se  arrepiente, 
para  cantar  á  la  Virgen  en  los  cielos: 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  mere  Marie. 
Tous  les  autres  amours  sont  de  commandement , 
nécessaires  qu'ils  sont,  ma  mere  s^ulement 
pourra  les  allumer  aux  coeurs  qui  Vont  chérie. 

C'est  pour  Elle  qu'il  faut  chérir  mes  ene'tnis, 
c'est  par  Elle  que  j' ai  voué  ce  sacrifice, 
et  la  doucer  du  cazur  et  le  zéle  au  service, 
Commeje  la  priais,  Elle  les  a  permis. 

Marie  Immaculée,  amour  essentíel, 
logique  de  la  foi  cordiale  et  vivace, 
en  vous  aim.ant  qu'est-il  de  bon  queje  ne  fasse 
en  vous  aimant  du  seul  amour,  Porte  du  Cielf 

Acaba  por  ser  religioso  cuando  ya  desespera  de 
la  vida  y  de  los  hombres— que  no  hizo  otra  cosa 
que  torturarle,  que  no  hicieron  otra  cosa  que  repu- 
diarlo—, busca  consuelo  en  la  religión,  muleta  que 
sirve  de  apoyo  á  los  que  van  rodando  envueltos  en 
el  polvo  de  los  senderos.  Ahí  vuelca  sus  dolores, 
sus  angustias,  sus  desgarradoras  miserias,  y  con- 
sigue olvidarse  de  todo  lo  que  hizo  y  de  todo  lo  que 
fué.  Lo  asaltan  supremos  delirios,  y  ve  á  Dios,  á 
la  Virgen,  á  santos  y  ángeles,  felices  y  rientes  en 
la  gloria  de  los  cielos... 

Cuando  la  muerte  le  cerró  los  ojos,  la  margarita 
de  sus  dolores  tristemente  se  deshojó. 

1908-1909. 

FIN 
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'  (Armando).— Orígrcn  y  desarrollo  -^  Flnot  (Jilán).— La  ciencia  de  la  felicidad. 

>  instituciones  occidentales.  Garnitr  (Jotá  fwiW).— Perfume  de  belleza. 

(Carlos  Arturo);— /dbia  Fori.  Florert  6arett<Franoise«)/^if«mort<i«  in- 

(Ediiardo).— ^co8  de  ausencia.  tima»  del  teatro. 

—El  libro  del  saber  doliente.  Blaneo-Fwnkoiia.— £2  hombre  de  hierro. 

—El  fantasma  del' separatismo.  SéStO  (lullo).— £í  México  de  Porfirio  Díaz. 

lellhf. — Et  alma  dé  los perros.  firavé. — El  individuo  y  la  sociedad. 

La  Burguesía  y  el  Proletariado.  9r»fiM.^Hittoria  del  desarrollo  itUelec- 

m.).— Escritos  filosóficos  y.  sociales.  tuq^cíeJÉktropa.  3  tomos. 

—Los  bárbaros  (áTuma,).  —tUiitMt.— ¡Para  música  vamos!... 

—Los  hijos  del  Sol  (drama).  RocMs  (EÜMB).— Nuestro  planeta. 

i'  —En  América.  LorfRZO  (AnMbuo}.— £í  Pue6¿o. 

—Entrevistas.                            f      Soiza   títAW^ .—  Hombiés   y   mi^jeret   de  , 
[Robarlo). — La  indigencia  espiri-  '    Italia.                                                  '     *'• 
leí  sexo  femenino.  Proudbon.— ^mor  y  ma^imonio.                f  • 
rlain  (John).— £1  atraso  de  EspaHa.  Patada  (Adolfo  )•—  Pellagogid. 
lucción  de  Cazálla.)  .   MÚ^KÉg  Aogel  (X^I^spués  de  la  aiega.. 
HeHHO-—^^b<i'm  Shakespeare.  ^  ^BS|i^P*^l<('l'^VHfc>^^*'<''<'^^'^  relii^. 
iros.-o-Al  margen  de  la  ciencia.  ^^If?^mm^-                 ""^i'                  *         T 
: , : ..-_«- _ . ^ 

„  OBRAS  DE  CARMEN  DE  BURGOS   '  "^ 

>clna  moderna  (Contiene  más  de  8(X)  fórmulas). — Una  peseta.  ^• 
4©  saber  vivir  {Prácticas  sociales).— V na.  peseta,  .  ^• 

ilo«  de  cartas.— Una  peseta.  "^-      - 

I  y  belleza  {Secretos  de  higiene  y  tocador). — Una  peseta.  < 
rtes  de  la  nu^er  (Labores  artísticas  y  de  adorno).— JlnaL  peseta. 
tos  de  Colombhíe  {novelas  cortas).— Tres  pesetas. 
nadaptados  (novdaj. —Trea  pesetas.  íyi.': 


3S 


LOS  CLASICOS  DEL  AMOR      ^V 


tite'.—I-a  2)o*»«5etttt(l  tomo).  Una  peseta.       4  --^í?-'  '  / 

nnTTi  •     iBinifit  xr  "1ri'tTfTfriT7  (1  tnnm')   TTnn  rrinnrn^"'^''-'^"^',  r- 

eyo. — El  Asno ^  Oro  (La  Metamorfosis)  (1  tomo).  Una  p^ta. 
o.—Dáfnis  y  Cloe  (1  tomo).  Una  peseta.  ^      í 

tlstas  Italiajios. — Qbras  galantes  (1  totno).  Una  peseta. 
s. — Las  canelones  eróticas  (1  tomo).  Una  peseta.  '    ' 

■  l^H       '        .      .  . 

Puig  y  Lázftre  Mascu^it  í^     ,  ^       .    f 

TribMales  induÉ'iales.-HcciáÉies  tel  írd^ 

^:.\  T; '. ,    •  í  Un  tomo  en  4.°  de  SOO pá^nasSDÓJ^0ietas 

LYES    ELECTORALES  V(GEI^3r^| 

PARA  DIPUTADOS    Á    CORTES,    CONCEJALES,    SUNAI^R:^  |"  ^ 

BAL  DECRETO  DE  ADAPTACIÓN  PARA  DIPÜTJ^DOS  FKOVIN4|IaLB8 

Un  tomo  en  4.°  de  400  pá3H}vas:  DOS  poetas 


